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Художник от Бога

1

ÊÎÐÍÈ

8 èþíÿ 2014 ãîäà âûäàëñÿ æàðêèé äåíü, è ÿ, íåñìîòðÿ íà æàðó,
îòïðàâèëñÿ â ïóòü íà âîñòîê îáëàñòè â Áîðèñîãëåáñê, ãäå æèâåò
áàòþøêà Ñòåôàí Äîìóñ÷è. Êàæäàÿ âñòðå÷à ñ íèì ïðèäàâàëà ìíå
ñèë, óêðåïëÿëà, ïîýòîìó åõàë ñ îãðîìíûì æåëàíèåì. Íà ýòîò ðàç ó
ìåíÿ áûëà öåëü íå ïðîñòî íàäûøàòüñÿ áëàãîòâîðíûì ìèðîì ìîåãî
êðåñòíîãî, íî è ïîäðîáíåå ðàññïðîñèòü î åãî æèçíè. Õîòÿ ìíîãîå î
íåì çíàë, âñå ðàâíî ïðåäñòîÿë áîëüøîé ðàçãîâîð. È âîò ÿ ïðåîäîëåë
äâóõñîòêèëîìåòðîâûé ïóòü, ïåðååõàë ïî âðåìåííî íàâåäåííîìó ìîñòó
÷åðåç Âîðîíó, ñëåç èç àâòîáóñà íà ïëîùàäè ó òåàòðà. Äàæå íå ïðÿ÷àñü
â òåíü, çàøàãàë ïî ëèíåéíûì óëèöàì ãîðîäà Áîðèñà è Ãëåáà è ÷åðåç
ïÿòíàäöàòü ìèíóò âîøåë â âîðîòà ìàíñàðäíîãî äîìà íà Áëàíñêîé.
Ìåíÿ, êàê âñåãäà, ïðèâåòëèâî âñòðåòèëè áàòþøêà Ñòåôàí è ìàòóøêà
Ãàëèíà. Âñêîðå ÿ óñòðîèëñÿ çà îãðîìíûì ñòîëîì â ãîñòèíîé, ìåíÿ
ïîèëè ÷àåì è ïîò÷åâàëè ïèðîæêàìè.

Òóò ÿ è çàâåë ðàçãîâîð:
– Áàòþøêà… Âû çíàåòå ìîé ïèñàòåëüñêèé ïûë. Ìîæíî ÿ ñåãîäíÿ

ïîñïðàøèâàþ Âàñ?
– Î ÷åì?



5

Äâèãàë êèñòü äàëüøå âïðàâî:
– Ýòî ìîÿ äî÷ü Ëþäìèëà ñî ñâîåé äî÷óðêîé Ðèòîé. Âîò Îëüãà –

æåíà îòöà Ñòåôàíà-ìëàäøåãî, è åùå ìîÿ äî÷ü Íàäÿ ñ äåòüìè
Ïîëåíüêîé è Ôåäåé. À ïåðåä íèìè, – îñòàíîâèë äâèæåíèå ðóêè íà
ñâÿùåííèêå â ïåðâîì ðÿäó. – Ìóæ Íàäè îòåö Àëåêñåé…

– Òàêàÿ ñåìüÿ! – âûðâàëîñü ó ìåíÿ. – È øåñòü ñâÿùåííèêîâ!
– Ýòî íå âñå…
Ó ìåíÿ çàõâàòèëî äóõ: áûëè áû òàêèìè íàøè ñåìüè – íèêàêèå

óãðîçû íàì íå áûëè áû ñòðàøíû.
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– Ñûí ïðàäåäà, êîòîðûé âîåâàë íà Øèïêå?
– Íåò, òîò ïðàïðàäåä ïî ìàìèíîé ëèíèè.
– È ÷åì îí çàíèìàëñÿ?
– Íàðîä âåñü çàíèìàëñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì.
– À êàê? Ðÿäîì âåäü ìîðå.
– Îò ìîðÿ, íó, ìîæåò, äâàäöàòü êèëîìåòðîâ. Òàì æå

ïðîìûøëåííîñòè íèêàêîé íå áûëî.
– À ìàìó êàê çâàëè?
– Íèêîëîâà Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà.
ß äåðæàë ôîòîêàðòî÷êó î. Ñòåôàíà ñ ðîäèòåëÿìè.

– À îíà èç êàêîé ñåìüè?
– Òàì âñå èç êðåñòüÿí.
– À êîãäà ðîäèëàñü?
– Â 1895-îì.
– À óøëà èç æèçíè?
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– Ó Âàñ åñòü áðàòüÿ-ñåñòðû?
– Áûëè òðè ñåñòðû è áðàò.
– À ñåñòåð êàê çâàëè?
– Ïåðâàÿ Àííà 1918-ãî ãîäà ðîæäåíèÿ. Âòîðàÿ Åâäîêèÿ 1921-ãî

ãîäà. È Ôåîäîðà 1927-ãî ãîäà.
– À áðàò?
– Äìèòðèé, îí ñ 1924-ãî ãîäà.
– È êàê ó íèõ ñëîæèëàñü æèçíü?
– Äìèòðèé – îí ïîðòíîé. Óìåð â ýòîì ãîäó íà 90-îì ãîäó æèçíè.

Ñåñòðà Åâäîêèÿ óìåðëà â ïîçàïðîøëîì ãîäó íà 90-ì ãîäó. Àííà ðàíüøå
– â 90-ì... Èç-çà òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà Óêðàèíå, ÿ íå ñìîã ïîåõàòü
è ïðîñòèòüñÿ.

– Êðåïêèé ðîä.
– À Ôåîäîðà?
– Óìåðëà â 1953-åì ãîäó. Îíè âñå æèëè â Êóëåâ÷å. Âñå áûëè

ïðèâÿçàíû ê ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó.
– Äìèòðèé â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ó÷àñòâîâàë?
– Áîëãàð íà ôðîíò íå áðàëè.
– Âîò 1934-é ãîä. Âû æèâåòå. ×òî ó âàñ â õîçÿéñòâå áûëî?
– Òðè ëîøàäè. Êîðîâà. Îâöû. Ïòèöû.
– À êàê æèëè?
– Ó âñåõ ñåñòåð áûëè ñåìüè. Ýòî äî 1948-ãî ãîäà, ïîñëå 48-ãî

ãîäà âñåõ çàãíàëè â êîëõîç. Ëîøàäåé, ñêîò, âñ¸ îòîáðàëè.

2

ÄÅÒÑÒÂÎ. ØÊÎËÀ. ÂÛÆÈÂÀÍÈÅ

ß ñïðàøèâàþ:
– À â ïåðèîä îêêóïàöèè ãäå áûëè?
– Çäåñü íàäî â èñòîðèþ çàãëÿíóòü. Ñ 1917-ãî ïî 1940-é ãîä ýòà

çåìëÿ âõîäèëà â ñîñòàâ Ðóìûíèè. Ñ 1944-ãî ãîäà ïåðåøëà ê Ñîþçó.
– Â øêîëó Âû ïîøëè â êàêîì ãîäó?
– Â 1941-îì. È òðè ãîäà õîäèë â øêîëó. À â 44-îì ãîäó øêîëà íå

ðàáîòàëà.
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ñàìîòêàíàÿ, è îíè ýòèì çàíèìàëèñü. Â îñíîâíîì øåëê. Äåëàëè èç
òóòîâíèêà. Ýòî ÷åðâè òàêèå, êîðìèëè èõ ëèñòüÿìè øåëêîâèöû. Ñïàëè
îíè. À ïîòîì îíè êàïñóëó äåëàþò, êàïñóëà âñÿ îáìàòûâàåòñÿ øåëêîì.
Ïîòîì âîëîêíà ñíèìàþò. Äëèííûå. ß íå çíàþ, ñêîëüêî äåñÿòêîâ
ìåòðîâ. À ïîòîì èç ýòîãî òêàëè. Öåëàÿ ñèñòåìà. Îáóâü âñÿ áûëà
øèòà.

– À îòêóäà áðàëè ÷åðâåé?
– ß íå ïîìíþ. Íî çíàþ, ÷òî íà ñòîëàõ ñòåëèëè ñêàòåðòü. Ïîòîì

ñâåðõó ïðèêðûâàëè èõ ëèñòüÿìè, è îíè ïîæèðàëè ëèñòüÿ. Êàæäûé äåíü
íóæíû áûëè ñâåæèå ëèñòüÿ.

– È êàê äîëãî èõ âûðàùèâàëè?
– Íàâåðíî, ìåñÿö, ïîëòîðà, äâà.
– Ýòî ïðîèñõîäèëî êðóãëûé ãîä?
– Òîëüêî ëåòîì. Ýòèì çàíèìàëèñü ñåñòðû. À áðàò ïîðòíÿæíè÷àë.

Òàê, ìåæäó ïðî÷èì, âåñü ìåñòíûé íàðîä æèë. Òî åñòü, ðóìûíñêàÿ
ïðîâèíöèÿ, êîòîðàÿ íèêîìó áûëà íå íóæíà. Ðóìûíèÿ, åäèíñòâåííîå
÷òî, èç Áåññàðàáèè âûâîçèëà õëåá. Çàêóïàëè õëåá, à âìåñòî õëåáà
ïðèâîçèëè èç Ðóìûíèè âñÿêóþ åðóíäó: ìåòàëëè÷åñêèå âåäðà, òå æå
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– Ñàìàí – ýòî ÷òî?
– Ðàçìåøèâàþò ãëèíó ñ ñîëîìîé – îíà êàê àðìàòóðà ïîëó÷àåòñÿ,

è êîãäà îíà âûñûõàåò, òî î÷åíü êðåïêàÿ. Ñòðîèëè äîìà â îñíîâíîì èç
ýòèõ êèðïè÷åé.

«À òåïåðü áàòþøêà äîì ïîñòðîèë èç áðåâåí».
– È åñëè ñòåíà â äâà êèðïè÷à, òî îíà ïîëó÷àëàñü ñàíòèìåòðîâ

øåñòüäåñÿò.
– Òîëñòàÿ.
– Îíà î÷åíü òåïëàÿ. Óãëÿ, ëåñà íå áûëî. Çà ñ÷åò ñîëîìû, êîòîðàÿ

îñòàâàëàñü, îòàïëèâàëèñü. Áîãàòûå ëþäè ìîãëè çèìîé æèòü â äîìàõ.
À áåäíûå â îñíîâíîì ñòðîèëè çåìëÿíêè, è â ýòîé çåìëÿíêå âñÿ ñåìüÿ:
ïÿòü-øåñòü-âîñåìü ÷åëîâåê. Íî íàðîä ïðèñïîñîáëÿëñÿ è, â îáùåì,
æèë íîðìàëüíî. Êîíå÷íî, ýòî íå ñðàâíèòü ñ òåì, ÷òî ñåé÷àñ. Íå áûëî
íè ýëåêòðè÷åñòâà, íè ðàäèî, íå áûëî òåëåôîíîâ.

– À êàê ñëîæèëàñü æèçíü ó Âàøèõ ñåñòåð? Îòåö âûäàâàë çàìóæ?
– Òåïåðü ïî êëóáàì õîäÿò, à ðàíüøå íà ïëîùàäè ñîáèðàëèñü,

òàì ïåëè, òàíöåâàëè, è ðåáÿòà îòáèðàëè ñåáå, òàê ñêàçàòü, äåâ÷àò. Íó
à ïîòîì, äîïóñòèì, ñ âåäîìà ðîäèòåëåé, ïðèõîäèëè ñâàòàòüñÿ.
Ðîäèòåëè ëèáî äàâàëè áëàãîñëîâåíèå, ëèáî… Òàì âñåãäà èçó÷àëè, èç
êàêîé ñåìüè, êàêîé ýòî ðîä, ÷òî îí èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò. Ìîæíî
ñâÿçûâàòü ñóäüáó ñ íèìè èëè íåò. Êòî ñëóøàëñÿ ðîäèòåëåé, òå áîëåå
ðàçóìíî ïîñòóïàëè. Åñëè êòî íå ñëóøàëñÿ – ñàìè ðåøàëè ñâîþ ñóäüáó,
çà÷àñòóþ ýòî êîí÷àëîñü íå ñîâñåì õîðîøî. ß ñ÷èòàþ, ÷òî âñå òðè
ñåñòðû âûøëè çàìóæ íåóäà÷íî. Îíè ïðîæèëè ñ ìóæüÿìè, íî ñêàçàòü,
÷òî óäà÷íû áûëè ìóæüÿ, íåëüçÿ…

– Ýòî ïî÷åìó æå? – ñïðîñèë ÿ, âèäåâøèé ñåìüþ áàòþøêè è
ìàòóøêè íà ïðîòÿæåíèè áîëåå äâàäöàòè ëåò è ïðèâîäèâøèé åå â
ïðèìåð äðóãèì.

– Îäèí ïèë, äðóãîé áûë áåçðàçëè÷åí ê ñåìüå. Îäíà èç ñåñòåð
äàæå çàâåùàëà: «Êîãäà óìðó, íå õîðîíèòå ìåíÿ ñ ìóæåì».

Âîò ðàçáðîñ æèçíè! Â êîòîðûé ðàç ÿ ïîðàçèëñÿ. Õîòÿ ìíå,
àäâîêàòó, ïîðàæàòüñÿ áûëî íå÷åìó.

– Òÿæåëî…
– Ýòî ñåñòðà Ôåîäîðà. Âåäü êîãäà íà÷àëñÿ êîëõîç, òû, õî÷åøü,

íå õî÷åøü, ðåáåíêà çàêðûâàé è èäè â êîëõîç. È âîò îäíàæäû ïîñëå



15

êèëîìåòðîâ îò æåëåçíîé äîðîãè, òàì ëþäè íå èìåëè âîçìîæíîñòè
êóäà-òî ïåðååçæàòü. Âîò òîò, êòî ñòðåìèëñÿ óåõàòü èç ñâîèõ ñåë,
óìèðàë íà õîäó. ß âèäåë ýòè òðóïû íà óëèöå, êîãäà ëþäè èç ïðèáðåæíûõ
ñåë ñòðåìèëèñü ïîïàñòü íà âîêçàë, ÷òîáû êóäà-òî óåõàòü. Ìíîãèå
óåçæàëè â òî âðåìÿ çà ïðîäóêòàìè. Íó, êàêèìè ïðîäóêòàìè? Ñêóïàëè
êàðòîôåëü â Çàïàäíîé Óêðàèíå, åçäèëè â Èâàíî-Ôðàíêîâñê, íà
Ëüâîâùèíó. Ïîêóïàëè êàðòîøêó. À ïðèâîçèëè åå â òîâàðíûõ âàãîíàõ.
À çèìîé ýòà êàðòîøêà çàìåðçàëà. Ìåðçëóþ êàðòîøêó ëþäè åëè. Ýòî
óæàñíî! Âàì òðóäíî ïðåäñòàâèòü òî, ÷òî ïåðåæèë íàðîä. ×òî ÿ ñàì
âèäåë.

– À êàê ìàìà ñ ïàïîé ïåðåæèëè ýòî âðåìÿ?
– Ëþäè ïóõëè... Åëå-åëå è ïåðåæèëè.
– À çà ñ÷åò ÷åãî?
– Íó, çà ñ÷åò òîãî, ÷òî áðàò øèë. Ìîã ÷òî-òî çàðàáîòàòü. Áûëè

êàêèå-òî îñòàòêè çåðíà... Õîäèëè ïî äîìàì òàê íàçûâàåìûå
óïîëíîìî÷åííûå è îòáèðàëè ó ëþäåé çåðíî, êîòîðîå ìîãëè íàéòè.
Îòáèðàëè, ïîòîìó ÷òî â Ðîññèè áûë ãîëîä. Íó è ïîòîì, êîãäà äîæèëè
äî âåñíû, òî òðàâîé ïèòàëèñü, âñÿêèìè ÿãîäàìè. Ó íàñ â Áåññàðàáèè
ðàñòåò – ÿ äàæå íå çíàþ, êàê íàçâàòü – òèïà êàðòîøêè. Äëèíû ñ ïàëåö,
êîæóðà êîðè÷íåâî-ñåðàÿ. Èäåøü, ñìîòðèøü. Âûðàñòàåò êóñò, çíà÷èò,
òàì ÷òî-òî åñòü. Ïðèõîäèøü, ëîïàòîé íà÷èíàåøü êîïàòü. Èç òàêèõ
«øàõò» ïîä çåìëåé äîñòàåøü ðóêîé. Ýòî ñïàñàëî ëþäåé.

– Òèïà êàðòîøêè?
– Äàæå íå çíàþ, êàê ýòè ïëîäû òî÷íî íàçâàòü. Âàðèëè è åëè.

Ñûðûìè åëè. Îíè ëó÷øå ñûðûìè øëè. Ñëàäêèé òàêîé êëóáåíü. Òèïà
òîïèíàìáóðà. Íî òîïèíàìáóð ðàñòåò –  âûñîêèé ñòåáåëü, êàê êóêóðóçà.
À ýòî ìåëêèé. Ñ ðîçîâûìè öâåòî÷êàìè. Ñóñëèêîâ åëè.

– Îíè æå ìàëåíüêèå.
– Ïîéìàëè, óáèëè, îáîäðàëè, ñâàðèëè, ñúåëè. Óæàñíîå âðåìÿ

áûëî. Äà ìîè ðîäèòåëè åùå ÷òî-òî äîñòàâàëè, ÷òîáû ïîêóøàòü, ÿ
åùå êàê-òî äåðæàëñÿ. Ïÿòü-øåñòü ìîèõ òîâàðèùåé – ñ íèìè èäåì â
ïîëå, ëîâèì ñóñëèêîâ. Ðÿäîì ðàçæèãàåì êîñòåð. Ýòî óæàñíî. Áûëè
ñëó÷àè, êîãäà ðåáÿòà èëè ìóæ÷èíû äàæå íå âûäåðæèâàëè: êòî
âåøàëñÿ, êòî áðîñàëñÿ ïîä ïîåçä. Íàðîä áûë îñòàâëåí. Åñëè áû íå
îòáèðàëè ñêîò, çåðíî, ëþäè, ìîæåò, åùå êàê-òî ïåðåæèëè. À çäåñü âñå
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– Ýòî â 1940-îì ãîäó. Ðîññèÿ æå çàâîåâàëà Áåññàðàáèþ, Çàïàäíóþ
Óêðàèíó, Ïðèáàëòèêó, ÷àñòü Áåëîðóññèè. Îòäåëüíûå îáëàñòè îòîøëè.
Íàø ñâÿùåííèê ïðÿòàëñÿ. Ðóññêèå â 40-îì ïðèøëè, â 41-îì óøëè. Ýòî
âðåìÿ – ìîæåò, îêîëî ãîäà – ñâÿùåííèê ïðÿòàëñÿ ó ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ.
Êðîìå ïàïû è ìàìû, íèêòî íå çíàë, ÷òî îí òàì. Íó è, êîíå÷íî, ðîäèòåëè
ïðèíèìàëè ó÷àñòèå, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñâÿùåííèêà. À êîãäà Ñîâåòñêàÿ
âëàñòü óøëà, îí ñòàë ñíîâà ñëóæèòü. À âî âðåìÿ âîéíû, â 44-îì ãîäó,
êîãäà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ íàñòóïàëà, îí çàðàíåå óåõàë â Ðóìûíèþ. È
áûëè äàííûå, ÷òî ãäå-òî â 60-õ ãîäàõ îí åùå æèë â Ðóìûíèè. Êòî-òî
åãî âèäåë, è îí ñïðàøèâàë: åñòü ëè êòî-òî èç ìåñòíûõ âàøèõ, êòî óøåë
â ñåìèíàðèþ. Åìó ðàññêàçàëè ïðî ìåíÿ. Îí ñêàçàë: ÿ ýòó ñåìüþ çíàþ.
Îíè âñåãäà, âåñü èõ ðîä, áûëè íàñòîÿùèìè âåðóþùèìè.

– Îí îäèíîêèé áûë?
– Íåò, ñ ñåìüåé. Ó íåãî äåòè çàíèìàëàñü â Ðóìûíèè. Îí âìåñòå

ñ ìàòóøêîé æèë.
– Ó Âàñ ñ íèì áûëè ëè÷íûå îòíîøåíèÿ?
– Íåò, ÿ âåäü ìàëåíüêèé. Âèäåë åãî íà ðàññòîÿíèè. Íó, êîãäà

ïðè÷àùàëñÿ. Íó ÷òî òàì? Ìíå ïÿòûé, øåñòîé ãîä.
– À ïðèøëè Ñîâåòû, ñâÿùåííèê óåõàë. Ýòó íèøó êòî-òî çàïîëíèë?
– Íåò. Íàðîä õîäèë, ìîëèëñÿ, íî ñâÿùåííèêà íå áûëî.
– Ñàìè îòêðûâàëè õðàì?
– Äà, à â 45-îì ïîÿâèëñÿ ñâÿùåííèê. Ïîòîì âñå âðåìÿ

äóõîâåíñòâî áûëî. Íî íàäî ñêàçàòü, ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè
ñâÿùåííèêîâ íå òðîãàëè. Ïðàâäà, ñòàâèëè, îñîáåííî ïðè Õðóùåâå,
âîïðîñ î çàêðûòèè öåðêâåé. Íî ýòî âñå ðåøàëîñü íà óðîâíå ìåñòíîé
âëàñòè. Åñëè ìåñòíûå âëàñòè, íàîáîðîò, ñòîÿëè, ÷òîáû äåéñòâîâàëà
öåðêîâü, îíè ïðîòåñòîâàëè è õðàìû îñòàâàëèñü. À ãäå íåêîìó áûëî
çàñòóïèòüñÿ, õðàìû áûëè óíè÷òîæåíû.

– Òî åñòü Âû â 52-îì ãîäó çàêàí÷èâàåòå 9-ûé êëàññ, ó âàñ Çàêîíà
Áîæüåãî íåò, íî ðàç ïàïà è ìàìà âåðóþùèå…

– Áûëî ðàñïðîñòðàíåíî åïèñêîïîì ÷åðåç áëàãî÷èííûõ, ÷åðåç
íàñòîÿòåëåé õðàìîâ çàäàíèå èñêàòü êàíäèäàòîâ, ÷òîáû ðåáÿòà
ïîñòóïàëè â ñåìèíàðèþ. Íó âîò, íàø ìåñòíûé ñâÿùåííèê îòåö
Ìàòôåé Öàî…

– ×òî-òî êîðåéñêîå.
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Áàòþøêà ðàññìåÿëñÿ è:
– Äà, «Âàñ ïðèãëàøàþò», – ãîâîðÿò. Ñåëüñîâåò áûë ÷åðåç óëèöó.

ß ïðèõîæó òóäà: «Çäðàâñòâóéòå» – «Çäðàâñòâóé» – «Ìîëîäîé
÷åëîâåê», – î÷åíü êóëüòóðíî ñî ìíîé ïîçäîðîâàëèñü, ðóêó ïîäàëè.

– Êòî?
– Êòî âûçâàë.
– Îí â âîçðàñòå?
– ×òî âû, åñëè ìíå âîñåìíàäöàòü, åìó ãäå-òî äâàäöàòü ñåìü.
– Ðàçíèöà áîëüøàÿ!
– Äà. «Íàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî âû õîòèòå ïîñòóïèòü â

ñåìèíàðèþ», – ãîâîðèò.
«Äîíåñëè!»
– Îí: «Î âàñ õîðîøî îòçûâàåòñÿ øêîëà». Çà ãîä äî ýòîãî â 51-îì

ãîäó êàæäàÿ øêîëà ñäàâàëà ðèñóíêè íà âûñòàâêó â îáëàñòü. Îáëàñòü
òîãäà áûëà Èçìàèëüñêàÿ. Ïîòîì Èçìàèëüñêóþ îáëàñòü îòäàëè
Îäåññêîé. ß ïðåäñòàâèë äâå ðàáîòû: ïîðòðåò Êèì Èð Ñåíà è Ìàî
Öçåäóíà.

– Íàäî æ! – òåïåðü ÿ ïðîðâàëñÿ ñìåõîì, íî ñðàçó îêîðîòèë ñåáÿ:
– Â òî âðåìÿ âñå ðèñîâàëè âîæäåé.

– Êàê ðàç Ðîññèÿ äðóæèëà ñ Êèòàåì, è òåì áîëåå ñ Êîðååé. À ÿ
óæå õîðîøî âëàäåë ðèñóíêîì. È äâà ïîðòðåòà – ïðè÷åì áîëüøèå, îíè
çàíÿëè ïåðâîå ìåñòî.

– Â òî÷êó ïîïàëè!
– Ïðèøëî ïðèãëàøåíèå ÷åðåç øêîëó, ÷òî ìîãóò óñòðîèòü â ëþáîå

ó÷åáíîå çàâåäåíèå ïî æèâîïèñè. Îí: «Âèäèòå, âàì äîðîãà
îòêðûâàåòñÿ, à âû íå õîòèòå ïîñòóïèòü». ß: «Äà íåò, ÿ òâåðäî ðåøèë
ïîñòóïèòü â ñåìèíàðèþ».

– Ýòî ðàáîòíèê ñåëüñîâåòà?
– Äà íåò. Âèäèìî ÷åêèñò èç ðàéîíà. Îí ïðèåõàë è ïîçâàë â

ñåëüñîâåò. ß ãîâîðþ: «Çíàåòå, ÿ õî÷ó ñëóæèòü Áîãó, íàðîäó è
Îòå÷åñòâó».

ß åëå ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå âîñêëèêíóòü: «Âî!».
– Åãî ýòî çíàåòå, êàê ïîäêóïèëî. Îí: «Ìîëîäåö, â âàñ åñòü èäåÿ».

È íà ýòîì îí ïîæåëàë ìíå óñïåõîâ, – ñàì áàòþøêà ãîâîðèë âåñåëî,
äàæå îçîðíî, – êóëüòóðíî ïðîâîäèë ìåíÿ äî äâåðåé, ðóêó ïîäàë,
ïîæàë… È âîò êîãäà ÿ ïðèåõàë â ñåìèíàðèþ ñäàâàòü âñòóïèòåëüíûå,
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– Åùå áû, òîëüêî Ìàî Öçåäóíà è Êèì Èð Ñåíà ðèñîâàë!
– Äèðåêòîðà ñíÿëè.
– Êàê ñíÿëè?!
– Ñ ðàáîòû. Çà òî, ÷òî íå óñìîòðåë.
– Íî ÷åêèñò æå äîáðî äàë.
– Âîò òåáå è äàë. Íàäî áûëî ïîêàçàòü, ÷òîáû äðóãèå äèðåêòîðà

íå óïóñêàëè ñâîèõ ðåáÿò.

4

ÑËÓÆÁÀ Â ÀÐÌÈÈ. ÁÎËÅÇÍÜ. Ó×ÅÁÀ Â ÑÅÌÈÍÀÐÈÈ

– Ñêîëüêî ó÷èëèñü â ñåìèíàðèè?
– Â ñåìèíàðèè ÷åòûðå ãîäà. Ïîñêîëüêó ìåíÿ áðàëè â àðìèþ, è ÿ

ãîä ïðîïóñòèë.
– À â àðìèþ Âàñ êîãäà çàáðàëè?
– Ïîñëå âòîðîãî êëàññà.
– Íàâåðíî, êóðñà? – ÿ õîòåë óòî÷íèòü.
– Â ñåìèíàðèè êëàññû íàçûâàþòñÿ.
– À êàê âûøëî, ÷òî âçÿëè?
– Ïî èñïîëíåíèè ìíå äâàäöàòè ëåò. Â äâàäöàòü çàáèðàëè âñåõ.
– Íåçàâèñèìî íè îò ÷åãî?
– Êîíå÷íî. Îïðåäåëèëè ìåíÿ âî ôëîò íà êðåéñåð, êîòîðûé ïîòîì

áûë âçîðâàí.
– «Íîâîðîññèéñê»3.
– Äà, «Íîâîðîññèéñê». Íî ÿ ìîëèë Áîãà, ÷òîáû ìíå ïðèñëàë

ëþáóþ áîëåçíü, òîëüêî áû ÿ íå ñëóæèë. ß çàáîëåë òóáåðêóëåçîì.
Ìíå äåëàëè îïåðàöèþ.

– Êàêóþ îïåðàöèþ?
– À òîãäà ñàìîå ýôôåêòèâíîå ëå÷åíèå áûëî ïîääóâàíèåì.
– Ýòî êàê?

3 «Íîâîðîññèéñê» – ëèíêîð ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà ÂÌÔ ÑÑÑÐ. Äî 1948 ãîäà
êîðàáëü âõîäèë â ñîñòàâ èòàëüÿíñêîãî ÂÌÔ ïîä íàçâàíèåì «Äæóëèî ×åçàðå».
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– Ýòî áûëî îïàñíî.
Ìàòóøêà íåçàìåòíî ïðèíîñèëà ïî ÷àøêå ÷àþ, ñòàâèëà íà ñòîë.
– Ñïàñèáî, – áëàãîäàðèë ÿ.
×àé óõîäèë íåçàìåòíî, êàê íåçàìåòíî ïî âðåìåíè ò¸ê ðàçãîâîð.
Áàòþøêà ïðîäîëæàë:
– Ìåíÿ çàáðàëè îñåíüþ, à âåðíóëñÿ ÷åðåç ìåñÿöà òðè-÷åòûðå.
– Âû ïðîäîëæàëè ëå÷èòüñÿ â ìèðó?
– Äà, æèë â Áåëãîðîä-Äíåñòðîâñêå, à ïîòîì âåðíóëñÿ è æèë â

Îäåññå è óñòðîèëñÿ â ìàñòåðñêóþ Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Ïîòàïîâà.
Ïèñàë èêîíû. Ó÷èëñÿ è â òî æå âðåìÿ çàðàáàòûâàë.

– Ó Âàñ áûëî ñâîáîäíîå ïîñåùåíèå?
– Äà, ìíå ðàçðåøèëè ýêñòåðíîì ñäàâàòü. Ãîä æå ÿ ïðîïóñòèë

èç-çà àðìèè. Çà òðåòèé êëàññ ÿ ñäàë ýêñòåðíîì, ïîñòóïèë â ÷åòâåðòûé.
Ñåìèíàðèþ çàêîí÷èë õîðîøî è ïîñòóïèë â àêàäåìèþ... À êîãäà
ïðèâåçëà «Ïîáåäà» â Êðûì, çàìïîëèò ñïðàøèâàåò: «×òî âû ìîæåòå
äåëàòü?» – «ß â êàêîé-òî ñòåïåíè õóäîæíèê». Îíè äàëè ìàòåðèàë, ÿ
íàïèñàë ïîðòðåò Ëåíèíà. Îíè: «Âîò ýòî íàø!»

ß îò äóøè ñìåÿëñÿ: íà ïîðòðåò âîæäÿ êèñòè ñåìèíàðèñòà
êóïèëèñü îôèöåðû.

– È ìåíÿ îïðåäåëèëè íà «Íîâîðîññèéñê» õóäîæíèêîì, – ãîâîðèë
Ñòåôàí Ìèõàéëîâè÷. – À ïîòîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå ïëîõî.

– ×òî èìåííî ïî÷óâñòâîâàëè?
– Òåìïåðàòóðà, ïîòåë. Ïðèøåë âðà÷, óçíàë, ÷òî ÿ èç

ñåìèíàðèè, ïðîâåë ñî ìíîé íðàâîó÷èòåëüíóþ áåñåäó. À ÿ åìó:
«Ó âàñ æå åñòü àðõèåïèñêîï Ëóêà» – «Åñòü» – «Ïðîôåññîð. Âîò
âèäèòå, åìó æå íå ïîìåøàëî áûòü âåðóþùèì è ïðîôåññîðîì».
Îí ïðèõîäèë íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä. Ñïðàøèâàë, çàäàâàë âîïðîñû,
ÿ åìó îòâå÷àë. À ïîòîì: «Þíîøà, ïðè âàøåé áîëåçíè, à âû åùå
íå ïðèíÿëè ïðèñÿãó, ìû äîëãî äåðæàòü â ãîñïèòàëå íå ìîæåì,
ìû äîëæíû âàñ ïåðåâåñòè â ãðàæäàíñêóþ áîëüíèöó». Ïåðåâåëè
â ãðàæäàíñêóþ.

– À Ñåâàñòîïîëü áûë â ðóèíàõ?
– Óæå áîëåå-ìåíåå ïîäëàòàëè. Ïðèêðåïèëè ìíå âðà÷à. Ïîìíþ,

Ëèäèÿ Êóçíåöîâà, î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ. Îíà íàáëþäàëà-íàáëþäàëà,
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5

Ó×ÅÁÀ Â ÀÊÀÄÅÌÈÈ

Ìíå îñîáåííî õîòåëîñü óçíàòü î äóõîâíîé àêàäåìèè, êîòîðàÿ,
êàê íåâåäîìûé îñòðîâ, âñåãäà ìàíèëà ìåíÿ. ß íàñëûøàí áûë î
âîåííûõ àêàäåìèÿõ, Àêàäåìèè íàóê, à âîò æèçíü äóõîâíîé ìàëî ñåáå
ïðåäñòàâëÿë.

– À êàê æèçíü â àêàäåìèè? – ñïðîñèë.

– Âñå ëåòî ïîäðàáîòêè ïî æèâîïèñè. È, êîãäà ó÷åáà, ÿ íèêîãäà
íå áîëòàëñÿ íè ïî êèíî, íè ïî ðàçâëåêàòåëüíûì çàëàì. Â òåàòð ìû
åçäèëè ñ òîâàðèùåì. Ýòî Áîëüøîé òåàòð. Êîãäà ÿ ïîñòóïèë â
àêàäåìèþ, â íåé îòêðûëñÿ èêîíîïèñíûé êðóæîê. È ÿ áûë ïåðâûé, êòî
ïðèøåë â ýòîò êðóæîê. Íàñ áûëî øåñòü ÷åëîâåê. Íî ïîòîì îäèí óñòàë
çàíèìàòüñÿ. È íàñ îñòàëîñü ïÿòü. È ÿ âñå ÷åòûðå ãîäà â àêàäåìèè
çàíèìàëñÿ è áûë ñòàðîñòîé êðóæêà. Êîãäà ïîñòóïèë â àêàäåìèþ, ÿ
ïèñàë ïîðòðåòû è èêîíû. À êîãäà ÷åòûðå ãîäà ïîçàíèìàëñÿ ó Ìàðèè
Íèêîëàåâíû Ñîêîëîâîé, òî…

Áàòþøêà âñòàë è âçÿë ñî ñòåëëàæà îãðîìíóþ, ïîõîæóþ íà
àëüáîì, êíèãó «Áëàãîñëîâåííûé òðóä».
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Íàøåë â íåé ñòðàíèöó ñ ôîòî:
– Âîò íàø êðóæîê. Âîò Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà ìåíÿ êîíñóëüòèðóåò.

À ýòî ïîðòðåò ìèòðîïîëèòà Êèåâñêîãî Âëàäèìèðà.
ß âñìàòðèâàëñÿ â

ñòðîãèå ôèãóðû êðóæêîâöåâ.
– Ìàðèè Íèêîëàåâíå

ðàçðåøàëè ðåñòàâðèðîâàòü
èêîíû, êîòîðûå çàíåñëè â
ñïèñêè ÞÍÅÑÊÎ, – ãîâîðèë
áàòþøêà. – Îíà – ìîíàõèíÿ
Èóëèàíèÿ4.

– Áàòþøêà, à ïî÷åìó
ïîøëè â àêàäåìèþ?

– Îêîí÷èë ñåìèíàðèþ,
è çàõîòåëîñü âûñøåãî
îáðàçîâàíèÿ. Ñåìèíàðèþ
îêîí÷èëè äâàäöàòü ïÿòü èëè,
ìîæåò, äâàäöàòü äâà
÷åëîâåêà, è ñåìü ÷åëîâåê
ïîøëè â àêàäåìèþ.

– È ïîñòóïèëè?
– Ïîñòóïèëè.
– À ÷òî òðåáîâàëîñü äëÿ ïîñòóïëåíèÿ?
– Åñëè îêîí÷èë ñåìèíàðèþ ïî 1-ìó ðàçðÿäó, òî åñòü íè îäíîé

òðîéêè íå èìååøü, â àêàäåìèþ ïîñòóïàåøü áåç ýêçàìåíîâ. Ïðèåõàë
â Çàãîðñê. Òåïåðü Ñåðãèåâ Ïîñàä. Ìåíÿ âñòðåòèë èíñïåêòîð
àðõèìàíäðèò Ëåîíèä Ïîëÿêîâ5.

4  Ìîíàõèíÿ Èóëèàìíèÿ (â ìèðó Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà Ñîêîëîâà; 8 íîÿáðÿ 1899,
Ìîñêâà – 16 ôåâðàëÿ 1981) – èçâåñòíûé ðóññêèé èêîíîïèñåö è ðåñòàâðàòîð XX âåêà,
òàéíàÿ ìîíàõèíÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè.

5 Ìèòðîïîëèò Ëåîíèä (â ìèðó Ëåâ Ëüâîâè÷ Ïîëÿêîâ; 19 ôåâðàëÿ 1913, Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã  – 8 ñåíòÿáðÿ 1990, Ðèãà) – åïèñêîï Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé
Öåðêâè; ìèòðîïîëèò Ðèæñêèé è Ëàòâèéñêèé. Ñ 1957 ïî 1959 ãîä â ñàíå àðõèìàíäðèòà
áûë èíñïåêòîðîì Ìîñêîâñêèõ äóõîâíûõ àêàäåìèè è ñåìèíàðèè.
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– Äà… Òàê èçìåíèëñÿ îáðàç
Âàøåé æèçíè?

– Ïîíèìàåøü, ýòî äðóãîé
óðîâåíü. Ïðåïîäàâàòåëè, â
îñíîâíîì, ïðîôåññîðà.

Ìíå áûëî ïîíÿòíî, î ÷åì
ãîâîðèò áàòþøêà. Â ñâîå âðåìÿ
ñàì îáùàëñÿ ñ àêàäåìèêîì,
÷ëåíàìè-êîððåñïîíäåíòàìè
Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ,
ïðîôåññîðàìè Ìîñêîâñêîãî
Ãîñóäàðñòâåííîãî Óíèâåðñèòåòà.

– ×èòàþò ëåêöèè.
Ãðîìàäíàÿ áèáëèîòåêà. Ìîæåøü
ïî ëþáîìó ïðåäìåòó íàéòè
ëèòåðàòóðó, êîòîðàÿ òåáÿ
èíòåðåñóåò. È ãîòîâüñÿ. Óòðîì,
âå÷åðîì – ìîëèòâà. Âñå
ïðàçäíèêè – íà ñëóæáó. Ïàòðèàðõ
÷àñòî ïðèåçæàë. Âñÿêèå
äåëåãàöèè. Íó, ñîâñåì èíîé
óðîâåíü. È çäåñü ÿ ñðàçó ñåáÿ ïðîÿâèë. Íàïèñàë ïîðòðåò
ïðîñëàâëåííîãî ïðîôåññîðà Êîçëîâà. È âñå àõíóëè. Â òî âðåìÿ ëþäåé
ñ âûñøèì ñâåòñêèì îáðàçîâàíèåì â àêàäåìèþ íèêîãî íå ïðîïóñêàëè.
À, âäðóã, þíîøà óæå ñ êàêèìè-íèáóäü íàêëîííîñòÿìè… Ïîòîì ÿ ïî
ïðîñüáå ðåêòîðà íàïèñàë åãî ïîðòðåò. ßðêàÿ ëè÷íîñòü òàêàÿ…
Àòëàñíûå ëåíòû. Ìåäàëè îò òàêîé öåðêâè. Îò òàêîé. Åìó èñïîëíèëîñü
øåñòüäåñÿò ëåò. È áûëî îáùåå ñîáðàíèå, ÷åñòâîâàëè åãî. È êîãäà
ïðåïîäíåñëè ýòîò ïîðòðåò, âñå àõíóëè.

– Âû ïèñàëè åãî ñ íàòóðû?
– Ñ íàòóðû íà÷èíàë. Ïîòîì áðàë ó íåãî ìåäàëè – ýòèõ ìåäàëåé

ñòîëüêî, ÷òî íå óñèäèò, ÷òîáû íàïèñàòü. À â ïîçàïðîøëîì ãîäó, êîãäà
áûë â àêàäåìèè, óâèäåë: ïîðòðåò âèñèò â àêàäåìè÷åñêîì ìóçåå.

– À êàê ôàìèëèÿ ðåêòîðà?
Ìíå âñå áûëî èíòåðåñíî, è ÿ íàñòîé÷èâî âûÿñíÿë ó áàòþøêè

äàæå äåòàëè.
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– Îí ñïðàøèâàåò: «Êàêèå ó òåáÿ äåëà?» ß: «Äà âîò, íàïðàâèëè â
Îäåññó». Îí: «Äà íå åçæàé òû òóäà! Çà÷åì òåáå â Îäåññó» – «Âîò
íàïðàâëåíèå» – «Åçæàé ê ìèòðîïîëèòó Áîðèñó9  è ëþáûì ñïîñîáîì,
ïîä ëþáûì ñîóñîì îòêàæèñü. ß òåáÿ âîçüìó â Âîðîíåæ». À ÿ óæå ñ
ìàòóøêîé áûë çíàêîì è äðóæèë.

– Îíà âîðîíåæñêàÿ?
– Èç Îñòðîãîæñêà.
– À ãäå Âû ñ íåé ïîçíàêîìèëèñü?
– Îíà â àêàäåìèþ ïðèåçæàëà ê áðàòó. Áðàò çàíèìàëñÿ â

Ìîñêîâñêîé ñåìèíàðèè.
– À ñåìèíàðèÿ òîæå áûëà â Çàãîðñêå?
– Äà, íî êîðïóñà ðàçíûå. ß ïðèåçæàþ ê âëàäûêå Áîðèñó. Îí:

«Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ó íàñ ñâîáîäíûõ ïðåïîäàâàòåëüñêèõ ìåñò íåò».

9 Ìèòðîïîëèò Áîðèñ (â ìèðó Áîðèñ Èâàíîâè÷ Âèê; 28 àâãóñòà 1906,
Ñàðàòîâ, Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ – 16 àïðåëÿ 1965, Ñî÷è) – åïèñêîï Ðóññêîé
Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, ìèòðîïîëèò Õåðñîíñêèé è Îäåññêèé.
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ïðåïîäàâàòåëü èç Îäåññêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè îòåö Íèêîëàé. Îí
ìåíÿ âåí÷àë.

ß ñìîòðåë ôîòîãðàôèþ èç äàëåêîãî 1961-ãî ãîäà.  ß òîãäà òîëüêî
ïîøåë â øêîëó.

– ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íóæíî èäòè ê óïîëíîìî÷åííîìó ïî
äåëàì ðåëèãèé. Ïðåäñòàâèòüñÿ, ÷òî ÿ ïðèáûë, – íå îñòàíàâëèâàëñÿ
áàòþøêà.

– À êòî áûë óïîëíîìî÷åííûì, íå Áûêîâñêèé ëè?
ß çíàë Áûêîâñêîãî. Ïîñëå ó÷åáû â Ìîñêâå çàõîäèë ê íåìó. Óæå

òîãäà ìåíÿ èíòåðåñîâàëà äóõîâíàÿ æèçíü ëþäåé.
– Íåò, äî íåãî áûë Íàçàðîâ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷. Ñòàðûé åâðåé.

È î÷åíü ìóäðûé ÷åëîâåê. Ïðèõîæó ê íåìó. Îí ðóêó ïîäàë: «Ñàäèòåñü.
Íó, ðàññêàçûâàéòå î ñåáå, îòêóäà, ÷òî êàê?» ß: «Îêîí÷èë Îäåññêóþ
ñåìèíàðèþ, Ìîñêîâñêóþ àêàäåìèþ. Âîò ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå: ñþäà â
åïàðõèþ». – «Íó è ÷òî âû äóìàåòå äåëàòü? ×òî âàì ïðåäëîæèëè?».
ß ãîâîðþ: «Çíàåòå ÷òî, âëàäûêà ñêàçàë, ÷òîáû ÿ ñòàë ó íåãî ñòàðøèì
èïîäüÿêîíîì». – «Íó ÷òî âû?!» – ñëîâíî ïîäðàæàÿ óïîëíîìî÷åííîìó,
çàòÿíóë ãîëîñîì îòåö Ñòåôàí. – «Îêîí÷èëè àêàäåìèþ è áóäåòå êîìó-òî
ïîäîë çàíîñèòü. Ðóêîïîëàãàéòåñü. Ìû äàäèì âàì ïðèõîä, è áóäåòå
ñëóæèòü». Áåçóñëîâíî, óïîëíîìî÷åííûé è ÷åêèñòû óæå âñå çíàëè î
êàæäîì.

– Íàâåëè ñïðàâêè.
– Ïàðåíü íå ïüåò, íå íàãðåøèë. Ìîæíî ïðèíèìàòü. Â îáùåì, çà

âñåì ñìîòðåëè.  Âëàäûêà ìåíÿ ðóêîïîëîæèë â äüÿêîíà. Ó ìåíÿ áûë
çâîíêèé è î÷åíü êðàñèâûé òåíîð. È, êîãäà ÿ íà ìîëåáíå âûøåë è çàïåë,
âåñü çàë óäèâèëñÿ: îòêóäà òàêîé ãîëîñ! Ïðàâûé õîð èç ïîæèëûõ ïåâöîâ:
«Êàêîé æå òåíîð!». Âëàäûêà Ñåðãèé õîòåë âçÿòü ìåíÿ â ñîáîð.

– Ïîêðîâñêèé?
– Äà, à áóõãàëòåðîì ó íåãî ñëóæèë Àëåêñàíäðîâ èç Îäåññêîé

ñåìèíàðèè. Îí òîæå ìåíÿ çíàë. Íî ñòðàøíûé çàâèñòíèê. Ñ õîðîøèì
ãîëîñîì, ïðàâäà. Íî ðàáîòàë áóõãàëòåðîì. Ïîçàâèäîâàë, ÷òî áóäåò ó
íåãî ñîïåðíèê. È âëàäûêà ñêàçàë: «Ìû ñåé÷àñ âàñ íàïðàâèì â ïðèõîä,
à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ çàáåðó âàñ ê ñåáå ñþäà». È ïåðâûé ïðèõîä
ìîé – íàïðàâëÿåò ìåíÿ â Äàâûäîâêó. Ïðèåõàë â Äàâûäîâêó, òàì áûë
òàêîé Êðèâèöêèé.
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7

ÁÎÐÈÑÎÃËÅÁÑÊ ÈËÈ ÂÎÐÎÍÅÆ

– Ïîòîì ïðèãëàøàëè â Êàçàíñêóþ öåðêîâü.
– Ýòî â Âîðîíåæå?
– Äà, â Âîðîíåæå. Óïîëíîìî÷åííûé âûçâàë: «Âîò ìû âàñ

ðåøèëè…».
– Ýòî åùå ïðè Ñåðãèè?
– Íåò, Ñåðãèé óæå óåõàë. Ýòî ïðè Ïàëëàäèè10. ß ãîâîðþ: «Íå

ïîéäó òóäà» – «Íàïðàñíî».

10 Àðõèåïèñêîï Ïàëëàäèé (â ìèðó Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ Êàìèíñêèé; 20
àâãóñòà 1896, ñåëî Ô¸äîðîâêà, Õåðñîíñêàÿ îáëàñòü – 6 èþíÿ 1978, Îäåññà) –
åïèñêîï Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Ñ 5 ôåâðàëÿ 1965 ãîäà ïî 3 ôåâðàëÿ 1968
ãîäà àðõèåïèñêîï Âîðîíåæñêèé è Ëèïåöêèé.
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«À ìîæåò, ëó÷øå, ÷òî íå ïîøëè, – òåïåðü ïîäóìàëîñü ìíå. –
Ðàçâå ñòàëè áû íàðîäíûì áàòþøêîé?»

– ß î÷åíü äî ñèõ ïîð æàëåþ. Ó ìåíÿ õîðîøèå îòíîøåíèÿ áûëè ñ
Þâåíàëèåì. Íàäî áûëî ïîéòè. À áûëî òàê: ó ìàòóøêèíîãî áðàòà
îòöà Ãåîðãèÿ îñâÿùàëè êâàðòèðó. È íà ýòîì îñâÿùåíèè áûëè âëàäûêà,
ñåêðåòàðü åïàðõèàëüíîãî óïðàâëåíèÿ –  òîãäà Áîÿçîâ, áûë òàêîé. È ÿ
ñ ìàòóøêîé. Âëàäûêà: «Îòåö Ñòåôàí, îñòàâàéòåñü, çàâòðà ÿ öàðñêèé
ïðèåì óñòðîþ». ß: «Íó, ñêàæèòå ïðè÷èíó» – «ß õî÷ó ïðèãëàñèòü âàñ
íàñòîÿòåëåì ñîáîðà» – «Îé, âëàäûêà, äà íåò, íå ïîéäó ÿ. Íå õî÷ó
îñòàâëÿòü Áîðèñîãëåáñê». Äóáèíà, à íóæíî áûëî èäòè! È, áåçóñëîâíî,
îí íà ìåíÿ îáèäåëñÿ. Íó êàê? Àðõèåðåé òåáÿ ïðèãëàøàåò êóäà,
íàñòîÿòåëåì Ñîáîðà! Ñâîèì ïîìîùíèêîì!

– Âèäíîå ëèöî â åïàðõèè.
– È òû íå èäåøü.
– À ýòî áûëî â êàêîì ãîäó?
– Íàâåðíî, â 79-îì. Ýòî áóêâàëüíî ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ: ìîé

âòîðîé ñâÿùåííèê áðîñèë æåíó ñ äåòüìè, ñïóòàëñÿ ñ  äàìîé ëåãêîãî
ïîâåäåíèÿ è ïðÿìî îò ýòîé æåíùèíû – íà ñëóæáó.

– Óæàñ!
– Æåíà ïðèñëàëà ñâîåãî ðàáîòíèêà (ó íåå ìóæèê òîãäà ðàáîòàë):

«Âîò, îí áðîñèë ñ äåòüìè». È ÿ ïî ìîëîäîñòè ãîðÿ÷èé âûãíàë áàòüêà
ñî ñëóæáû. Ýòî íå ïîíðàâèëîñü àðõèåðåþ, è ïîøëà ó íàñ òÿæáà.

«Íó, à êàê æå íå âûãíàòü, êîãäà õðàì – ìåñòî ÷èñòîòû –
îñêâåðíÿåòñÿ», – ïîäóìàë ÿ.

– Â÷åðà áûëè äðóçüÿìè, ñåãîäíÿ ñòàëè âðàãàìè. ß ïîåõàë òîãäà
â Ìîñêâó.

«Âñå ìû â ìîëîäîñòè ãîðÿ÷èå, ñ îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì
ñïðàâåäëèâîñòè».

– Åìó íåñêîëüêî ðàç – òîãäà Àëåêñåé óïðàâäåëàìè áûë – ãîâîðèë:
«Íå äåëàé ãëóïîñòü, íå òðîãàé» – «Íåò, òîãäà ìåíÿ íèêòî ñëóøàòü íå
áóäåò, åñëè ñåé÷àñ ÿ íå ïåðåëîìàþ». Ïîòîì Þâåíàëèÿ óáðàëè... Ïîçæå
Ìåôîäèÿ…

ß çíàë, ÷òî ïîñëóæèëî ñíÿòèþ Ìåôîäèÿ ñ Âîðîíåæñêîé è
Ëèïåöêîé êàôåäðû. Êî ìíå ïåðâîìó ïðèøëè ïîñëå èçáèåíèÿ ñûíà
îäíîãî ñâÿùåííèêà âî âðåìÿ ìèòèíãà ó ïîêîåâ Ìåôîäèÿ, êîòîðûé
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«Äà, à çàñëóæåííîãî íå ïðîáèë».
– Ìîæåò, ïîñëå 80-òè ÿ óìà íàáåðóñü, – âäðóã ïîñåòîâàë áàòþøêà.
Äî þáèëåÿ îñòàëèñü ñ÷èòàííûå ìåñÿöû.
ß ïîäóìàë: «Âîò ìóäðåéøèé ÷åëîâåê, äóøåïðèêàç÷èê ñòîëüêèõ

ëþäåé, à åãî ðàçäèðàþò ñîìíåíèÿ. Ìîæåò, ýòî è åñòü äâèãàòåëü íàøåé
æèçíè, êîãäà ñàìûå ìóäðûå èùóò îòâåòû íà áåñ÷èñëåííûå âîïðîñû,
à íàõîäÿ, ñíîâà ñîìíåâàþòñÿ».

Õîòÿ ýòîò ñâÿùåííèê êàçàëñÿ ìíå ÷óòü ëè íå ñâÿòûì.
– Âîò èíîãäà øëåïíåøü, íå ïîäóìàåøü… – ñíîâà ñåòîâàë îòåö

Ñòåôàí. – Âîò êîãäà ó ìåíÿ áûëà âûñòàâêà â àòîìíîì öåíòðå.
– Â Ñàðîâå?
– Äà. È Êèðèëë12 ãîâîðèò: «Ìîæíî, ÿ êóïëþ ÷òî-íèáóäü?».

Àõàë-îõàë. «Ìû ñ Âàìè âñþ Åâðîïó ïðîéäåì ñ âûñòàâêàìè». À ðÿäîì
ñòîèò Ñåðãèé13. Ñåðãèé òîëüêî ïðèåõàë, è ÿ ñ íèì íå áûë íè â êàêèõ
îòíîøåíèÿõ. È ÿ ñêàçàë: «Êàê áëàãîñëîâèò ïðàâÿùèé». È îí îáèäåëñÿ.
Êèðèëë îáèäåëñÿ íà ìåíÿ è, õîòÿ ïîñëå âûñòàâêè äîëæíû áûëè
âñòðåòèòüñÿ, îí óøåë è íå ñòàë ñî ìíîé ãîâîðèòü.

«Êàêîå îêðóæåíèå ó áàòþøêè: ïåðâûå ëèöà öåðêâè».
– Âîò òàêèå ëÿïñóñû â æèçíè èíîãäà äîïóñêàë…
– Áàòþøêà, ýòî íå Âû äîïóñêàëè, à îíè, êòî îêàçàëñÿ íà ãîëîâó

íèæå è íå ïîíÿë Âàñ…
– Ïîíèìàåøü, ÿ î÷åíü ìíîãî äåëàë ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâîåãî

ïîíèìàíèÿ. À íóæíî âñåãäà, – ñêàçàë, ñëîâíî íå ñëûøà ìåíÿ, ïîòîì
ïîìîë÷àë è: – âûáèðàòü îñòîðîæíåå… Ñàìîå ëó÷øåå ñëîâî –
íåñêàçàííîå. Ïîòîìó ÷òî ñêàæåøü…

– Ìíå, êàê àäâîêàòó, íåëüçÿ ìîë÷àòü. Íå ñêàæåøü – è óïóñòèøü.
Õîòÿ è ïîðîé ïðîìîë÷àòü íàäî…

12 Ìèòðîïîëèò Ñìîëåíñêèé è Êàëèíèíãðàäñêèé Êèðèëë (â ìèðó Âëàäèìèð
Ìèõàéëîâè÷ Ãóíäÿåâ; 20 íîÿáðÿ 1946, Ëåíèíãðàä, ÑÑÑÐ) – âïîñëåäñòâèè Ïàòðèàðõ
Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè.

13 Ìèòðîïîëèò Ñåðãèé (â ìèðó Âèòàëèé Ïàâëîâè÷ Ôîìèí; 24
àâãóñòà 1949, Êðàñíîçàâîäñê, Çàãîðñêèé ðàéîí, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü) –
åïèñêîï Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, ìèòðîïîëèò Âîðîíåæñêèé è Ëèñêèíñêèé.
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– È ãäå Èëèé æèâåò?
– Â Ïåðåäåëêèíî. Ãäå è Ñâÿòåéøèé… Áàòþøêà, à ãäå ó Âàñ

åù¸ áûëè âûñòàâêè? Ñêîëüêî èõ?
– Òðóäíî èõ ïåðå÷èñëèòü. ß îäíî âðåìÿ ñ÷èòàë, èõ îêàçàëîñü

îêîëî øåñòèäåñÿòè.
– È êàæäóþ ïðèâåçè, îòïðàâü...
– Î÷åíü òðóäíî. Íàäî êàæäóþ êàðòèíó çàïèñàòü. Óïàêîâàòü.

Ñëîæèòü. Óâåçòè. Ðàñïàêîâàòü. Ñêîìïîíîâàòü, ãäå êàêàÿ áóäåò âèñåòü.
Ðàçâåñèë, ïàðó äíåé íóæíî ïîáûòü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàêîå
äâèæåíèå. Åñëè õî÷åøü ÷òî-òî ïðîäàòü, íóæíî òàì ïðèñóòñòâîâàòü.
Íå áóäåøü ïðèñóòñòâîâàòü – òîëêó íèêàêîãî íå áóäåò. Îäíî äåëî – â
Âîðîíåæå, äðóãîå äåëî – â Ìîñêâå.

– À åñëè çà ãðàíèöó, òî íóæíû äîêóìåíòû íà âûâîç, – ñîãëàñèëñÿ ÿ.
Çíàë ñêîëüêî äîñòàåòñÿ è íûíåøíèì ïèñàòåëÿì, êîòîðûì

ïðèõîäèòñÿ íå òîëüêî ïèñàòü êíèãè, êàê áàòþøêå êàðòèíû, íî è
èçäàâàòü, à ïîòîì åùå ðàñïðîñòðàíÿòü.

– Çà ãðàíèöó – ýòî ÷åðåç Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû. Òàì åñòü
îðãàíèçàöèÿ, ãäå íóæíî ïîêàçàòü êàæäóþ ðàáîòó, ñôîòîãðàôèðîâàòü;
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îáëàñòíàÿ. Äàæå ðàéîííàÿ.
È îðãàíèçàöèÿ, îòêóäà òû
åñòü. Íî êàêîå îòíîøåíèå
èìååò îðãàíèçàöèÿ, êîãäà îíà
äóõîâíàÿ ñîâåðøåííî... À
êàê-òî ñþäà ïðèåõàë èç
Ìîñêâû îò Ïîëòàâ÷åíêî15

Àëåêñàíäðîâ. Íàøå
òåëåâèäåíèå: íó ÷òî ìîæíî
ïîêàçàòü? Åãî ïîâåëè êî ìíå.
Îí ïîñìîòðåë è: «Âû íå
çàñëóæåííûé?» ß ðàññêàçàë
åìó ýòó èñòîðèþ. Îí

çàäóìàëñÿ. À ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó ãîâîðèò Ïîëòàâ÷åíêî: «Ãåîðãèé
Ñåðãååâè÷! ß áûë â ïðîâèíöèè. Åñòü õóäîæíèê. Õëîïî÷óò î íåì.
Ìåñòíûé íå ðàçðåøàåò…». Îí: «Òû çâîíè Êóëàêîâó (òîãäà ãóáåðíàòîð

Âîðîíåæñêîé îáëàñòè). È ñêàæè åìó
ìîå ïîæåëàíèå». À îò Àëåêñàíäðîâà
ïðåäñòàâèòåëü â ýòîò äåíü áûë íà
ïðèåìå ó Êóëàêîâà. Àëåêñàíäðîâ
ïîòîì ðàññêàçûâàë: îí çâîíèò Êóëàêîâó,
à åãî ïðåäñòàâèòåëü ó Êóëàêîâà è
ñëóøàåò. À Êóëàêîâ ãîâîðèò: «Âû
çíàåòå, ó íåãî íå ñêëàäûâàþòñÿ
îòíîøåíèÿ ñ ìèòðîïîëèòîì. Îí
ïðîòèâ. Ïîýòîìó âîïðîñ ïîêà íå ìîãëè
ðåøèòü». Àëåêñàíäðîâ ãîâîðèò
Êóëàêîâó: «Ýòî óñòàíîâêà. È âîïðîñ íå
îáñóæäàåòñÿ». Êóëàêîâ ñíèìàåò
òðóáêó, âûçûâàåò Þðèÿ Àíäðååâè÷à
Ñàâåíêîâà (çàìåñòèòåëü ãóáåðíàòîðà
Êóëàêîâà): «Þðèé Àíäðååâè÷, ãäå

15 Ãåîðãèé Ñåðãååâè÷ Ïîëòàâ÷åíêî òîãäà áûë ïîëíîìî÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì
Ïðåçèäåíòà Ðîññèè â Öåíòðàëüíîì ôåäåðàëüíîì îêðóãå
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9

Â ÃÓÙÅ ÆÈÇÍÈ. ÑÎÊÓÐÑÍÈÊÈ

Ìàòóøêà ïðèãëàñèëà îáåäàòü. Ìû âåðíóëèñü çà ñòîë.
– À ïîìíèòå, ðàññêàçûâàëè, êàê Ðóöêîé (Òîãäà Âèöå-ïðåçèäåíò

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè) ïðèåçæàë? – ñïðîñèë ÿ.
– Äà, ñî ñâîèì îêðóæåíèåì. Ìèõàëêîâ. Îíè ñèäåëè çà ýòèì ñòîëîì.

Òîãäà ãëàâîé îáëàñòè áûë Êîâàëåâ, à Êóëàêîâ òîëüêî íà÷àëüíèêîì ÔÑÁ
(Êóëàêîâ òîãäà åùå ðóêîâîäèë Óïðàâëåíèåì ÔÑÁ ïî Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè). È çäåñü îí îáåñïå÷èâàë áåçîïàñíîñòü ãîñòåé.

– Ïî-íûíåøíåìó, âèï-ïåðñîí.
– Íó, êîãäà çà ýòèì ñòîëîì óãîñòèëèñü, ãëàâó îáëàñòè íå

ïðèãëàñèëè ñþäà. Õàìñòâî, êîíå÷íî. Ïðèâåç ìíå íåèçâåñòíûõ ëþäåé,
ìíå îíè ñòî ëåò íå íóæíû. À âîò ãëàâó-òî íàäî. ß ãëàâå ñêàçàë, à îí:
«ß âàñ ïîíèìàþ, êàê õîçÿèíà, íî çäåñü âèöå-ïðåçèäåíò. Îí äîëæåí
ïðèãëàñèòü».

– À íå ïðèãëàñèë…
– ß ïîäíÿëñÿ íàâåðõ…
– Ãäå êàðòèíû?
– Äà, òàì Êóëàêîâ: «Òû ïîéäåøü?». Îí: «ß íå ìîãó. ß äîëæåí

îõðàíÿòü». Ñèäåëè, ïîòîì Ðóöêîé ãîâîðèò: «Íàäî ãäå-òî óåäèíèòüñÿ,
ïîãîâîðèòü». Ïîøëè â êîìíàòó. Îí ñòàë íà êîëåíè ïåðåä èêîíîé:
«Äàþ ñëîâî, êàê ñâÿùåííèêó, ÷òî âñÿ æèçíü ìîÿ áóäåò ïîñâÿùåíà
ñëóæåíèþ íàðîäó. Ðîññèè…» È òîìó ïîäîáíîå. À ïîòîì êóäà âñ¸
ýòî äåëîñü?

– Äà…
Åëè ìÿñèñòûå êîòëåòû ñ êàðòîøêîé, ñàëàò èç îãóðöîâ, ïîëèòûé

äóøèñòûì ìàñëîì. ß  çíàë ãîñòåïðèèìíûé è î÷åíü äîìàøíèé ìèð
ñåìüè ñâÿùåííèêà è òåïåðü íàñëàæäàëñÿ åäîé.

– À ïîìíèòå, êàê ðåøàëñÿ âîïðîñ, êîìó ðóêîâîäèòü
Áîðèñîãëåáñêîì?

–  Ýòî äî Êîâàëåâà… Ãëàâîé îáëàñòè áûë Êàëàøíèêîâ. Îí
ïîñåòèë ìîþ âûñòàâêó, àõàë-îõàë: íó êàê ñâÿùåííèê òàêèå êàðòèíû



51

«Ìîëîäåö áàòþøêà, íå ñäàâàë ðóêîâîäèòåëåé çàâîäîâ, êîòîðûå
äàâàëè ðàáîòó ãîðîæàíàì!».

– È êàê?
– Ðàáîòàë ñíà÷àëà õîðîøî. Íî ïîòîì îêðóæåíèå ïîäâåëî. Äðóãîé

ãóáåðíàòîð åãî ñíÿë.
– Áàòþøêà, âåðíåìñÿ ê àêàäåìèè. Ñ êåì Âû ó÷èëèñü?
– Íó, ñ Ïàòðèàðõîì Èëèåé. Ãðóçèíñêèì16. Îí íà ãîä ñòàðøå ìåíÿ

ïî àêàäåìèè øåë. Êàê-òî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû âñåãäà ðÿäîì ñòîÿëè
íà ëåâîì êëèðîñå. ß î÷åíü óâàæàë åãî. Ó íàñ äîáðûå îòíîøåíèÿ áûëè.
Îí îêîí÷èë àêàäåìèþ â 60-îì ãîäó, ÿ â 61-îì. È òîëüêî â 1988-îì
ãîäó, êîãäà îòìå÷àëè òûñÿ÷åëåòèå êðåùåíèÿ Ðóñè, ó Áîëüøîãî òåàòðà
âñòðåòèëèñü. Îí ìåíÿ óçíàë: «Ñòåôàí, à ïî÷åìó òû òàêîé ñåäîé?». ß:
«Îò æàðêèõ îáúÿòèé ñâîèõ ðóêîâîäèòåëåé. À âû, Âàøå
Ñâÿòåéøåñòâî?» – «Íó, ÿ æå Ïàòðèàðõ! Ó ìåíÿ âåäü áîëüøèå çàáîòû».

– Îáà ñåäûå… – ÿ â êîòîðûé ðàç âîñõèòèëñÿ ïåïåëüíûì ïðÿäÿì
íà ãîëîâå êðåñòíîãî.

– È êàê-òî ïðîñêî÷èëî ïî òåëåâèçîðó, ÷òî îí äàæå èêîíó íàïèñàë
Ñïàñèòåëÿ. Êîíå÷íî, ïðèìèòèâ ãðóçèíñêèé, íî áûëî æåëàíèå ÷òî-òî
ïîñëå ñåáÿ îñòàâèòü.

«Ïîñëå áàòþøêè îñòàíóòñÿ òûñÿ÷è êðåñòíèêîâ, ñîòíè êàðòèí,
ñòîëüêî ðàçëèòîé èì ÷åëîâå÷íîñòè».

– Òû ïðåäñòàâëÿåøü, èêîíà íàïèñàíà Ïàòðèàðõîì òàêèì-òî.
Ïóñòü äàæå ïëîõî íàïèñàíà. Íî Ïàòðèàðõ. Èìÿ.

– Ýòî ïðè íåì áûëà âîéíà â Àáõàçèè?
– Ïðè íåì.
– Î, åìó âûïàëî…
– ß âàì ñêàæó, îí âñå âðåìÿ ïðîðîññèéñêîãî íàñòðîåíèÿ.
– Ñêîëüêî â ãðóïïå â àêàäåìèè ÷åëîâåê?
– Ïîñòóïèëî äâàäöàòü ñåìü, îêîí÷èëè äâàäöàòü äâà.
– À ãäå ïÿòü?
– Îòñåÿëèñü. Êòî ïî áîëåçíè. Êòî æåíèëñÿ è íà ïðèõîä óøåë.

Êòî ïðîñòî îñòàâèë àêàäåìèþ. Ìû çàêîí÷èëè äâàäöàòü äâà ÷åëîâåêà.

16 Êàòîëèêîñ-Ïàòðèàðõ Èëèÿ II. Ñ 21 äåêàáðÿ 2010 ãîäà Ñâÿòåéøèé è
Áëàæåííåéøèé Êàòîëèêîñ-Ïàòðèàðõ Ãðóçèè
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Ìèòðîïîëèòà Þâåíàëèÿ íà
õðàìîâîé ïðàçäíèê. Â Ìîñêâå
âîçìîæíîñòè áîëüøèå. Íà
ñòîëå, êàê ãîâîðèòñÿ, âñ¸ åñòü.
È îñåòðèíà, è ñåâðþãà, è
æàðåíîå, è ïàðåíîå è òîìó
ïîäîáíîå, è âñÿêèå âêóñíîñòè. À
îí ãîâîðèò: «À ÷òî ó âàñ òàì â
÷àøêå?» – «Âëàäûêî, ýòî
êàïóñòà» – «Î, ýòî âñå ó ìåíÿ
äîìà åñòü, à âîò êàïóñòû ó ìåíÿ
äîìà íåò». È îí îêîëî ñåáÿ
ïîñòàâèë ÷àøêó è åë îäíó
êâàøåííóþ êàïóñòó. Íî,
ãîâîðÿò, êðåïêèé âûïèòü. Ìíå
ðàññêàçûâàëè, ÷òî êîãäà-òî ñî
Øâûäêèì, ìèíèñòðîì, âûïèëè.

Îí ãîâîðèò: «Ìèõàèë Åôèìîâè÷, ÿ èç ïüþùåé ñåìüè». È åùå âûïèëè.
Âîò îí ñëóæèò.

– ß ñ Ãàâðèèëîì Íèêîëàåâè÷åì Òðîåïîëüñêèì êîãäà-òî ïîïàë çà
ñòîë. Îí âûïèë ñòàêàí âîäêè è íè÷åãî! Êðåïêèå ëþäè.

– Ïîòîì åùå Ìèòðîïîëèò Ìèíñêèé, óæå ïî âîçðàñòó íà ïîêîå,
Ôèëàðåò18. Íåäàâíî óìåð îòåö Ñåðãèé Ñóçäàëüöåâ19. Èçâåñòíûé
ìîñêîâñêèé ïðîòîèåðåé. Èç ñâÿùåííèêîâ îñòàëñÿ ÿ îäèí. È ïðåïîäàåò
â àêàäåìèè Íåëþáîâ. Ìîæåò, êòî-òî åñòü, íî ó ìåíÿ íèêàêèõ ñâåäåíèé
íè î êîì áîëüøå íåò.

18 Ìèòðîïîëèò Ôèëàðåò (â ìèðó Êèðèëë Âàðôîëîìååâè÷ Âàõðîìååâ, 21
ìàðòà 1935, Ìîñêâà) – åïèñêîï Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè íà ïîêîå, ïî÷¸òíûé
Ïàòðèàðøèé Ýêçàðõ âñåÿ Áåëàðóñè.

19 16 ìàðòà 2014 ãîäà, íà 81 ãîäó æèçíè îòîøåë êî Ãîñïîäó íàñòîÿòåëü õðàìà
Æèâîíà÷àëüíîé Òðîèöû íà Âîðîáüåâûõ ãîðàõ â Ìîñêâå ïðîòîèåðåé Ñåðãèé
Ñóçäàëüöåâ.
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Ìíå ïî÷åìó-òî íå áûëî îáèäíî, ÷òî áàòþøêà íå ñòàë íè
ìèòðîïîëèòîì, íè ïðîôåññîðîì. ß òîæå êàê áûë ñîëäàòîì-ïèñàòåëåì,
ñîëäàòîì-àäâîêàòîì, òàê èì è îñòàëñÿ.

10

ÓÂËÅ×ÅÍÈÅ È ÏÅÐÅÏÅÒÈÈ ÁÀÒÞØÊÈ

– ×òî â Âàøåé æèçíè çàíÿòèå æèâîïèñüþ? – ñïðîñèë ÿ.
– Â ïðîñòîíàðîäüå åñòü òàêîå ìíåíèå, ÷òî òàëàíòû äàþòñÿ îò

Áîãà, è ëþäè èñêóññòâà – ÿ èìåþ â âèäó êóëüòóðû – ïèñàòåëè,
ìóçûêàíòû, õóäîæíèêè, ïåâöû –  îòìå÷åíû äàðîì Áîãà… Äóìàþ,
äàðîâàíèå ó íèõ ÷óòü-÷óòü, ìîæåò áûòü, áîëüøå, ÷åì ó äðóãèõ.

«Êàê ìíå ýòî ïîíÿòíî. Ó÷àñü â ñïåöøêîëå äëÿ îäàðåííûõ äåòåé,
ÿ âèäåë èìåííî ýòî: îäàðåííûå øëè íà íåñêîëüêî øàãîâ âïåðåäè
îáû÷íûõ øêîëÿðîâ».

– Ïèñàòåëüñêèé äàð, – ãîâîðèë áàòþøêà, – áîëüøå ó êàêîãî-íèáóäü
ïèøóùåãî ÷åëîâåêà. Òàê æå è ó ïåâöîâ: ó êîãî-òî ÷óòü-÷óòü áîëüøå
ãîëîñà. Îí ðàçâèâàåò åãî. Òàê æå ó äðóãèõ. Ó õóäîæíèêà. Äëÿ ìåíÿ
èñêóññòâî – âòîðàÿ ìîÿ èïîñòàñü ñëóæáå ó ïðåñòîëà. Ñëóæèòü Áîãó,
ïðîïîâåäîâàòü – ýòî îäíî. È âòîðîå – ýòî ìîå ãðàæäàíñêîå óâëå÷åíèå,
â êîòîðîå ÿ âêëàäûâàþ äóøó ïîëíîñòüþ, ÷òîáû âîñïåòü òâîðåíèå
Áîæèå, ïðåïîäíåñòè ëþäÿì íå â èñïîð÷åííîì âèäå, êàê òàì
êðèâëÿþòñÿ, òàêèå øêîëû ñîçäàþò. À ïîêàçàòü ìèð òàêèì, êàêèì
ñîçäàë åãî Áîã. ×òîáû êàæäûé ÷åëîâåê â íåì âèäåë ñåáÿ, ñâîé èíòåðåñ.

«Êàê ñîçâó÷íû ñëîâà áàòþøêè ìîåé âòîðîé èïîñòàñè ïîñëå
àäâîêàòóðû – ïèñàòåëüñòâó».

 – Âîò ñåé÷àñ îäèí ïðèåõàë èç Àìåðèêè. Âû, íàâåðíî, ÷èòàëè
îáúÿâëåíèå â Âîðîíåæå, ÷òî íàáèðàåò õóäîæíèêîâ, ÷òîáû îòêðûòü
èíñòèòóò æèâîïèñè.

– Íåò, ÿ êàê-òî ñ ïðåññîé íå î÷åíü. Ðàçâå ÷òî ñóäåéñêèå íîâîñòè…
– Òàì îí âñå âèäèò â êàêîé-òî èñêðèâëåííîé ôîðìå, íåïîíÿòíû

ñþæåòû, íåïîíÿòíî èñïîëíåíèå. Äëÿ ìåíÿ ýòî íåÿñíî. Äëÿ ÷åãî è êîìó
íóæíà òàêàÿ øêîëà. Òî ëè îò ïðåñûùåííîñòè ïóáëèêè. Òî ëè ìû íå
ïîíèìàåì ýòîãî. Íî ÿ â ýòîì èñêàæåííîì èñêóññòâå âèæó ïèð Ñàòàíû.
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ïîñîáîðîâàë, ïðè÷àñòèë. ß èì íèêîãäà íå îòêàçûâàë. È âäðóã îíà
ìíå çâîíèò: «Áàòþøêà, äà ìû õîòåëè ìàìó ïîñîáîðîâàòü, îíà ñåáÿ
î÷åíü ïëîõî ÷óâñòâóåò». ×åì-òî ÿ áûë çàíÿò è ãîâîðþ: «Â ñåìü
÷àñîâ ïîäúåäó ïîñîáîðóþ». À ïîòîì äóìàþ: «Ý, à âäðóã äî ñåìè íå
äîòÿíåò. È óìðåò. ß áóäó ïåðåä Áîãîì îòâå÷àòü.  Íåò, íàâåðíî
ñåé÷àñ ïîåäó». Îíà ìíå çâîíèëà â äâà, â íà÷àëå òðåòüåãî. Íó, ïðîøëî
ìèíóò ñîðîê. ß ãîâîðþ ñåáå: «Íåò, áðîñàþ âñå äåëà, îíè íèêóäà íå
äåíóòñÿ». Îäåâàþñü, ñàæóñü â ìàøèíó, ïðèåçæàþ. Îíà
äåéñòâèòåëüíî ïëîõî óæå âûãëÿäèò. Íî åùå â ïîëíîì ñîçíàíèè. ß
ïîñîáîðîâàë åå. Ïðè÷àñòèë. È ðîâíî â ñåìü ÷àñîâ ìíå çâîíèò äî÷ü
è: «Áàòþøêà, ìàìà ñêîí÷àëàñü». À êîãäà ìû ïðèåõàëè îòïåâàòü,
îíè âûñòàâèëè ôîòîãðàôèþ 60-õ, 70-õ ãîäîâ. ß ãëÿíóë: Âåðà. Òà,
êîòîðàÿ ïîñòîÿííî õîäèëà â öåðêîâü, åùå ìîëîäàÿ. Ãäå-òî â ìîåì
âîçðàñòå. Åñëè ìíå áûëî îêîëî òðèäöàòè, è åé áûëî. ß áûë íàñòîëüêî
óäèâëåí, ÷òî ýòî òà Âåðà è ÷òî Ãîñïîäü ñïîäîáèë ìåíÿ, äàë ìíå
âîçìîæíîñòü, ÷òî âîâðåìÿ ÿ ïðèøåë, ïîñîáîðîâàë. Ïðè÷àñòèë. È
ïîõîðîíèë. È ïîòîì ÿ óäèâëÿëñÿ, ÷òî ýòî Âåðà, êîòîðóþ ÿ íå óçíàë.

Ìåíÿ ïîðàçèëà ýòà èñòîðèÿ î äåâóøêå èç ìîëîäîñòè áàòþøêè.
Ó ìåíÿ ñàìîãî ïîðîé ïðîèñõîäèëè âñòðå÷è, íåîæèäàííî âñïîìèíàëèñü
ñîáûòèÿ äàëåêîé þíîñòè. Íî èñòîðèÿ Âåðû ïîðàçèëà áîëüøå: îíà
øëà ê áàòþøêå ñ âåðîé, ÷òî áûëî âûøå äðóãèõ æåëàíèé.

– È ñåãîäíÿ äî÷ü ïîäîøëà: «Áàòþøêà, äà ìû õîòèì çàêàçàòü
ïîðòðåò», – íå îñòàíàâëèâàëñÿ Ñòåôàí Ìèõàéëîâè÷. – «Êàêîé ëó÷øå,
êîãäà îíà áûëà â âîçðàñòå èëè êîãäà ìîëîäàÿ?» ß ãîâîðþ: «Äàâàéòå
òó ôîòîãðàôèþ, êîãäà îíà áûëà ìîëîäàÿ». Î÷åíü êðàñèâàÿ,
ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà. «Âàñ íå áóäåò. Îñòàíóòñÿ âàøè äåòè, âíóêè.
Ïðàâíóêè îñòàíóòñÿ. Îíè áóäóò âèäåòü, êàêàÿ êðàñèâàÿ áûëà áàáóøêà.
Ïðàáàáóøêà. À êîãäà óæå ñòàðàÿ, ñìûñëà íåò».

– Áàòþøêà, Âû ñíà÷àëà ðîñëè â Ðóìûíèè. Â êîìñîìîë, êàê ÿ
ïîíèìàþ, íå âñòóïàëè. Ýòî êàê-òî îòðàçèëîñü?

– Âû çíàåòå, ÿ ñåé÷àñ îáúÿñíþ. Âîñïèòàíèå ó ìîåãî ïîêîëåíèÿ
åùå îñòàâàëîñü ðåëèãèîçíîå. Òåì áîëåå, ÷òî ïðè ðåëèãèîçíîé ñåìüå.
À êîãäà âñòóïàëè â êîìñîìîë, ýòî áûëà ëîìêà ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû.
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü êîìñîìîëó äàâàëà ïîëíóþ ñâîáîäó. È îíè òàê æå
õóëèãàíèëè, êàê ñåé÷àñ Ïðàâûé ñåêòîð â Êèåâå. – Íà Óêðàèíå íå
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ÐÎÄÍÎÉ ÁÎÐÈÑÎÃËÅÁÑÊ

– Áàòþøêà, – çàòðîíóë ÿ íîâóþ òåìó. – À â êàêîì õðàìå Âû
íà÷àëè ñëóæèòü â Áîðèñîãëåáñêå?

– Â Çíàìåíñêîì.
– À ñ êàêîãî ãîäà ñëóæèòå?
– Ñ 1961-ãî.

– Íî ÿ çíàþ, ÷òî Âû çàíÿòû è õðàìîì Áîðèñà è Ãëåáà, êîòîðûé
â ïàðêå Áîðèñîãëåáñêà.

– Äà,  ñ  2004-ãî ïî 2009-ûé ãîä. ß äàë ñîãëàñèå åãî
âîññòàíàâëèâàòü. Îí áûë ðàçðóøåí. Íî â ýòî âðåìÿ ÿ áûë Ïî÷åòíûì
íàñòîÿòåëåì Çíàìåíñêîãî õðàìà.

– Ñêîëüêî ëåò Âû îòäàëè Áîðèñîãëåáñêîé çåìëå?
– Ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà. Ñåé÷àñ èäåò ïÿòüäåñÿò òðåòèé. Áûë çäåñü

ñâÿùåííèê, êîòîðûé ïîñòðîèë Çíàìåíñêèé õðàì. Îí â ýòîì õðàìå
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ýòî ïóñòîå ìåñòî. Êàê è â ïðîïîâåäè. ß êàê ïðîïîâåäóþ? ß ðåäêî – íó,
ìîæåò â ìîëîäîñòè, ó ìåíÿ áûë îäèí ïîäõîä, à ñåé÷àñ äðóãîé –  ïåðåäàþ
ïåðåñêàç Åâàíãåëüñêîãî ïðî÷òåíèÿ. ß ãîâîðþ: «Áðàòüÿ, ñåñòðû, ÿ Âàì
íàïîìíþ ñåãîäíÿ, êàêàÿ òåìà áûëà «Î áëóäíîì ñûíå». Íó, âû çíàåòå,
êàê ýòî áûëî». Â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ îïèñàë. «Êàêîé âûâîä? Ìû êàêîå
îòíîøåíèå ê ýòîìó èìååì? ×òî ìû ìîæåì äëÿ ñåáÿ âçÿòü? Ïðèìåíèòü
ê ñâîåé æèçíè?». Åñëè ýòî íå ñêàçàòü ëþäÿì – ïåðåñêàç ëþáîé
ïðî÷èòàåò – à ãäå îñíîâíàÿ ìûñëü? Êàêàÿ èäåÿ? ×òî èç ýòîãî?..

– Âû ëþáèòå Áîðèñîãëåáñê?
– Âû çíàåòå, ÿ åãî ïîëþáèë â êàêîì ïëàíå: ÷òî ÿ åìó ïîñâÿòèë

âñþ ñâîþ æèçíü. Çäåñü ñòîëüêèõ êðåñòèë, âåí÷àë, îòïåâàë. Ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî êàæäûé åãî æèòåëü òàê èëè èíà÷å ñâÿçàí ñî ìíîé. Ïóñòü
è íå íàïðÿìóþ: ñêàæåì, ÿ åãî íå êðåñòèë. Íî êòî-òî èç áëèçêèõ áûë ó
ìåíÿ íà ñëóæáå. À ñêîëüêî äîìîâ ÿ îñâåòèë. Çà ñêîëüêèõ áîðîëñÿ. À
ñêîëüêî åãî âèäîâ, çàïàõîâ, äûõàíèÿ ëåãëî íà ìîè êàðòèíû. Çäåñü ó
ìåíÿ ïîõîðîíåíû òðîå äåòåé. Âîò îíà, ìîÿ ëþáîâü… Õîòÿ ñêàçàòü,
÷òî ó ìåíÿ áûëà ìå÷òà èìåííî ãäå-òî æèòü, ãäå-òî óñòðîèòüñÿ – ó
ìåíÿ ýòîãî íèêîãäà íå áûëî...

Ðàçãîâîð ïðåðâàë çâîíîê íà ñîòîâûé òåëåôîí.
– Ïðèâåò, ñûíîê! – îòâåòèë áàòþøêà è ñïðîñèë: – ×åì

çàíèìàåøüñÿ?
Ñëóøàë òåïåðü ñûíà, à ïîòîì:
– Äà ïðè÷àùàë. Ìíå áàòþøêè ñêàçàëè – äà òàì ÷åëîâåê

ïÿòüäåñÿò áóäåò. À îêàçàëîñü, ïîëíûé õðàì. Íó, ÿ äóìàþ, âû æå
ìåäëåííî ïðè÷àùàåòå, ÿ æå áûñòðî ïðè÷àùàþ. Ýòî ìîëîäåæü, îíà
íåïîâîðîòëèâàÿ. À êîãäà íà÷àë ïðè÷àùàòü, âðîäå íåóäîáíî íàçàä
âîçâðàùàòüñÿ. È âîò ïðè÷àñòèë ñòîëüêî ëþäåé... Ìû çäåñü ñèäèì ñ
Ìèõàèëîì Èâàíîâè÷åì, ýòî àäâîêàò, ìîé êðåñòíèê. Îí ïðèíèìàåò
ìîþ èñïîâåäü: ãäå ðîäèëñÿ, ãäå êðåñòèëñÿ, âåí÷àëñÿ, êàê æèë… ß
äóìàþ, ìû çàâòðà óòðîì ïðèåäåì. Íàäî òåõîáñëóæèâàíèå ìàøèíå
ïîéòè…

ß ïîíÿë, ÷òî çâîíèò ñûí áàòþøêè îòåö Àëåêñàíäð, êîòîðûé
êðåñòèë ìîèõ äâîèõ ñûíîâåé. Ñäåëàëîñü íåìíîãî íåëîâêî, ÷òî
îòâëåêàþ áàòþøêó, íî ÿ âçÿë ñåáÿ â ðóêè: à êàê æå èíà÷å, êòî-òî
äîëæåí èñòîðèþ æèçíè áàòþøêè ñîõðàíèòü.
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– Äàæå íå çíàþ, êàêèå âûäåëèòü. Ìíîãèå ïàìÿòíû, êîãäà ñ
óìíûìè ëþäüìè îáùàåøüñÿ. Ó ìåíÿ áûë Ãåííàäèé Ñíåãèðåâ21,
äåòñêèé ïèñàòåëü. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ ëè÷íîñòü. Æåíà ãëóáîêî
âåðóþùàÿ, Òàòüÿíà. Îí îá èñêóññòâå ìîã ìíîãî ãîâîðèòü. Î ïðèðîäå.
Ãëóáîêî âåðóþùèé ÷åëîâåê. Ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ èç ìîèõ
ïðåïîäàâàòåëåé ìèòðîïîëèò Ïèòèðèì. Âîëîêîëàìñêèé22. Îí áûë
Ïðåäñåäàòåëåì èçäàòåëüñêîãî îòäåëà Ìîñêîâñêîãî Ïàòðèàðõàòà.

Ñ ïîñòóïëåíèÿ â àêàäåìèþ áûë
ñ íèì çíàêîì. Íà ÷åòâåðòîì
êóðñå, êîãäà ÿ áûë â àêàäåìèè,
îí áûë êóðñîâûì
ðóêîâîäèòåëåì. Ïîòîì ìû ñ
ìàòóøêîé ïîëó÷èëè åãî
áëàãîñëîâåíèå íà áðàê. Èíîãäà
ñîçâàíèâàëèñü ñ íèì. Èíîãäà
ãäå-òî â Ìîñêâå ìîãëè
âñòðåòèòüñÿ. À êîãäà ó ìåíÿ â
Äîìå Äðóæáû áûëà âûñòàâêà â
Ìîñêâå, ÿ åãî ïðèãëàñèë íà ýòó
âûñòàâêó. Íî áûëî âðåìÿ, êîãäà
íåêîòîðûå æóðíàëèñòû èñêàëè
èçúÿíû â äóõîâåíñòâå, êòî áûë
ñâÿçàí ñ Ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Â
÷àñòíîñòè, îáâèíÿëè âëàäûêó
Ïèòèðèìà.

ß âñïîìíèë, ðàññêàçû
îäíîãî ïèòåðñêîãî ïðîôåññîðà î òîì, êàê íåêîòîðûå «ñîòðóäíè÷àëè»
ñ âëàñòüþ, íå ïîñòàâëÿÿ íèêàêîé èíòåðåñóþùåé ÷åêèñòîâ èíôîðìàöèè.

21 Ñíåãèð¸â Ãåííàäèé ßêîâëåâè÷ (20 ìàðòà 1933, Ìîñêâà – 14 ÿíâàðÿ 2004) –
ïèñàòåëü. Ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë ïî ñòðàíå. Íàïèñàë ïîâåñòè è ðàññêàçû äëÿ äåòåé î
ïðèðîäå è æèâîòíûõ.

22 Ìèòðîïîëèò Ïèòèðèìì (â ìèðó Êîíñòàíòèí Âëàäèìèðîâè÷ Íå÷àåâ; 8
ÿíâàðÿ 1926, Êîçëîâ, Òàìáîâñêàÿ ãóáåðíèÿ – 4 íîÿáðÿ 2003, Ìîñêâà) –
åïèñêîï Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, ìèòðîïîëèò Âîëîêîëàìñêèé è Þðüåâñêèé.
Ñ 1963-ãî ïî 1994 ãîä âîçãëàâëÿë Èçäàòåëüñêèé îòäåë Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè.
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Ïîçâîíèëà è ìîÿ æåíà Òàíÿ. Ïîñëå êðàòêîãî ðàçãîâîðà ñ íåé
áàòþøêà ïåðåäàë ìíå òðóáêó, è ÿ ñêàçàë, ÷òî äîåõàë õîðîøî, ïðèíÿëè,
êàê äîìà, ÷òî áåñåäóåì è ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ ïðåðûâàòü
îáùåíèå.

Êîãäà áàòþøêà ñíîâà âçÿë òðóáêó, òî íà êàêèå-òî ñëîâà Òàíè
ðàññìåÿëñÿ:

– Äà êàêèå ìîè ãîäû! – è ïðîäîëæèë. – ß âîò Ìèøå ðàññêàçûâàþ:
ìû ïîñòóïèëè â àêàäåìèþ äâàäöàòü ñåìü ÷åëîâåê, îêîí÷èëè äâàäöàòü
äâà. À îñòàëèñü è ñëóæèì Ìèòðîïîëèò Ìîñêîâñêèé Þâåíàëèé è ÿ.
Äâîå ñëóæàò. Îñòàëüíûå – êòî íå ñëóæèò, êòî óøåë â âå÷íîñòü. Òàê
÷òî æèçíü íà ìåñòå íå ñòîèò.

Áàòþøêà îòêëþ÷èë ñîòîâûé.
– Áàòþøêà, à ïîìíèòå, Âû ìåíÿ âîçèëè íà Ìàòðåíèíó ãîðó.
– Òû ñîáèðàë ìàòåðèàë ïðî Òðîåïîëüñêîãî.
– Äà, òàê âîò âûøëà êíèãà «×åëîâåê ×åðíîçåìà»24. Ýòî î

Ãàâðèèëå Íèêîëàåâè÷å è åãî îòöå ñâÿùåííèêå Íèêîëàå Ñåìåíîâè÷å…

24 Ìèõàèë Ôåäîðîâ. ×åëîâåê ×åðíîçåìà. – Âîðîíåæ: ÃÓÏ ÂÎ «Âîðîíåæñêàÿ
îáëàñòíàÿ òèïîãðàôèÿ», 2012. – 992 ñ.
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– ß êàíäèäàò áîãîñëîâèÿ. ß çàñëóæåííûé õóäîæíèê. Ìíîãî òàêèõ
â Ðîññèè? Ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü. Âîò ìíîãèå ÷èòàþò öåðêîâíûå
áðîøþðêè. ß èì ãîâîðþ: «Äîðîãèå ìîè. Íå íà ýòîì îáùåñòâî
ïîñòðîåíî. À íà óâàæåíèè äðóã äðóãó è íà ýêîíîìèêå. Ýêîíîìèêà –
ýòî ãëàâíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ òÿíåò îáùåñòâî»…

Ìû åõàëè ïî ÷åòêî î÷åð÷åííûì, ïðîñìàòðèâàåìûì íà âñþ äëèíó
óëèöàì ìàëî òðîíóòîãî àðõèòåêòóðíûìè íóâîðèøàìè ãîðîäà. È
ñëîâíî âëèâàëîñü â ìåíÿ: çäåñü áûë áàòþøêà, çäåñü, çäåñü… È ÿ
çàæìóðèâàë ãëàçà: êàê æå õîðîøî, êîãäà åñòü òàêèå ëþäè! Ó ëþáîãî
èäóùåãî ìîæíî ñïðîñèòü: «Çíàåøü áàòþøêó Ñòåôàíà?», è ÿ íå
ñîìíåâàëñÿ â ïîëîæèòåëüíîì îòâåòå.

Ïðîåõàâ ìèìî ñòàðèííîãî ïèâîâàðåííîãî çàâîäà, ñâåðíóëè íà
ïîéìó ðåêè.

Áàòþøêà îñòàëñÿ ÷èòàòü â ìàøèíå, à ÿ îêóíóëñÿ â âîäó è
ïåðåñåêàë ïðîòîêó Âîðîíû, ïëûë ïðîòèâ òå÷åíèÿ è ëþáîâàëñÿ
áåçäîííûì îêåàíîì íåáà íàä ñîáîé. Íåáî ÷åðòèëè ïòèöû, ïî íåìó
òàðàõòåë ìîòîïëàí.
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Íî ïèøåò íà áûñòðóþ ðóêó. Ìàëî ðàáîòàåò. È íè ðàçó îò íåãî íå
ñëûøàë: ÷òî-òî íå òî… À ÷òî áû íè íàïèñàë: «Î! Êàê ÿ íàïèñàë!» –
òàê âîñòîðãàåòñÿ. Ñêàçàòü åìó: «Äà òû òîëüêî ðàñêðîé ãëàçà è
ïîñìîòðè!». Íåäàâíî íà ïëåíýðå. Îí ïèøåò ïåéçàæ â ÷åðíûõ î÷êàõ!

ß ðàññìåÿëñÿ.
– Äà, òâîðèòü ÷åðåç î÷êè… Áàòþøêà, à ñêîëüêî ïîøëè ïî Âàøèì

ñòîïàì â ñâÿùåííèêè?
– Âíóê ïîøåë. Ñûí ïîøåë. Äâà çÿòÿ ñâÿùåííèêè. Ìóæ âíó÷êè…

Ñåìü… Âîò ìû ãîâîðèëè î òðàäèöèè êëàíîâ. Îòåö ïî ëèíèè ìàòóøêè
ñâÿùåííèê. Ïåðâîå ïîêîëåíèå. ß – âòîðîå ïîêîëåíèå. Ñûí Ñàøà –
òðåòüå ïîêîëåíèå. Ñòåïà – ÷åòâåðòîå ïîêîëåíèå… ×åòûðå ïîêîëåíèÿ
ñâÿùåííè÷åñòâà.

– Ñèëüíî…
Ïîäúåõàëè ê ïàðêó.
– Îãî! – ÿ óâèäåë õðàì. – Ïîìíþ, êàêàÿ áûëà ðàçâàëþõà. Âñ¸

ðàçäîëáàíî, çàõëàìëåíî…
– Âîò êîëîêîëüíþ ÿ ïîñòðîèë. Áûëî òîëüêî îñíîâàíèå.
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– Íåáîñü, äîì íà Áëàíñêîé áûë ñàìûé áîëüøîé ÷àñòíûé äîì â
Áîðèñîãëåáñêå?

– Äà, ïîñëå ìåíÿ ìíîãèå òîæå ñòàëè ñòðîèòü. È ãîâîðèëè:
«Ñïàñèáî, òû ïîêàçàë ïðèìåð, êàê ìîæíî ñòðîèòü».

– Íà çàâòðà êàêèå ó Âàñ ïëàíû?
– Ñ óòðà èäó â öåðêîâü. È ïîñëå ñëóæáû åäåì.
– Ìîæíî, ÿ ñ Âàìè ïîéäó?
– Êàêîé âîïðîñ…
Ìû ïîäúåçæàëè ê Áëàíñêîé:
– À ïî÷åìó Áëàíñêàÿ?
– Ýòî ðàíüøå áûëà Ïðîåçæàÿ. À ïîòîì íàçâàëè Áëàíñêîé. Íàø

ãîðîä äðóæèë ñ ÷åøñêèì ãîðîäîì Áëàíñêî…
– Ïðè Ñîâåòàõ?
– Äà…
– Äîìèøêè-òî, XIX-é âåê…
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– Âèäèøü, êàêîé ñíåã, ÷èñòûé-÷èñòûé…
– À íèæå êàðòèíà?
– Ýòî îêîëî êëàäáèùà. ß êàê-òî åçäèë íà ýòþäû. Ïîñìîòðåë,

ìíå ïîíðàâèëîñü. Áûñòðåíüêî íàáðîñàë.
– Íèæå. Ëåñ…
– Ýòî âåñíà â ëåñó, – îòâåòèë è ñïðîñèë: – Îò Èñàåâà ÷òî

îñòàëîñü?
– Î, ïîýìû «Ñóä ïàìÿòè». «Äàëü ïàìÿòè».
– Íåò, ÿ èìåþ â âèäó, ÷òî îí æèë â ñåëå.

26 Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ Ñóâîðèí (1834, ñåëî Êîðøåâî Áîáðîâñêîãî óåçäà
Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè – 1912, Öàðñêîå Ñåëî) – ðóññêèé æóðíàëèñò, èçäàòåëü,
ïèñàòåëü, òåàòðàëüíûé êðèòèê è äðàìàòóðã.

– Â Êîðøåâî. Ýòî äåñÿòü êèëîìåòðîâ îò Áîáðîâà. Òàì ìóçåé â
ñðåäíåé øêîëå. Â Ñóâîðèíñêîé26. Íèêàê íå äîäåëàþò. Äîìèê
ðîäèòåëüñêèé. Äîì äåäîâ. È ìîãèëû ðîäíè íà êëàäáèùå. Òàì äàæå
äîñêó â ÷åñòü ãóáåðíàòîðà, êîòîðûé ðåìîíòèðîâàë Ñóâîðèíñêóþ
øêîëó, ñíÿëè. Ïîáîÿëèñü, ÷òî íàïèñàíà ôàìèëèÿ ãóáåðíàòîðà, êîòîðàÿ
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14

Ñ×ÀÑÒÜÅ

Óòðîì ñîáðàëèñü è ïîåõàëè íà ñëóæáó. Áåç çàäåðæêè ó ñâåòîôîðà
ïåðååõàëè îäíîêîëåéêó, êîòîðàÿ âäàëè âïèâàëàñü â ëåñíîé ñêëîí íàä
ðåêîé Âîðîíîé.

Îáîãíóëè êâàðòàë, ãäå â òåíü òîïîëåé ñïðÿòàëñÿ áûâøèé äîìèê
ñâÿùåííèêà Äîìóñ÷è íà óëèöå 40 ëåò Îêòÿáðÿ.

Ïîøëè ïî ëóæàéêå ñ îãðîìíûìè êàøòàíàìè.
– Ýòî ìû ñ ìàòóøêîé ïîñàäèëè, – çàìåòèë áàòþøêà.
Â öåíòðå ëóæàéêè âàçîé âîçâûøàëñÿ ôîíòàí.

ß âñïîìíèë, ÷òî âèäåë íå÷òî ïîõîæåå â Äàíèëîâîì ìîíàñòûðå,
êîãäà ïðèåçæàë íà Âñåìèðíûé Ðóññêèé Íàðîäíûé Ñîáîð.

Òàì òîæå âñå îòëèâàëî èçóìðóäîì.
«À ÷åì çäåñü íå Ïàòðèàðõèÿ! Èç òàêèõ óãîëêîâ îíà è

ñêëàäûâàåòñÿ».
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Áàòþøêà ïîäíÿëñÿ ïî ïîðîæêàì íà êðûëüöî öåðêâè è ñêðûëñÿ â
ðàñïàõíóòûõ âûñî÷åííûõ âðîòàõ.

ß íåâîëüíî ïîéìàë âçãëÿäîì ïðèçåìèñòûé äîìèê ñ óçêèìè
îêîíöàìè, íàñóïèâøèéñÿ  ñ êðàþ äâîðà.

«Çäåñü ìåíÿ êðåñòèë áàòþøêà».
Ýòî ñëó÷èëîñü â íà÷àëå 90-õ, êîãäà, êàçàëîñü, âñå ëåòèò â

òàðòàðàðû. Òîãäà ÿ ïðèåõàë ê áàòþøêå, âåñü âå÷åð ïðîãîâîðèë ñ íèì
î ñâîåé ìèëèöåéñêîé æèçíè è ìó÷èâøèõ ìåíÿ âîïðîñàõ, à íàóòðî ìåíÿ
áàòþøêà êðåñòèë â ýòîì äîìèêå. ß ïîäîøåë ê íåìó, çàõîòåë çàéòè,
íî ÷òî-òî îñòàíîâèëî. Ïîíèìàë: âòîðîé ðàç íå çàéäåøü, êàê íåëüçÿ
âòîðîé ðàç çàéòè â îäíó âîäó.

È òîëüêî ãäå-òî âûñîêî-âûñîêî ñëîâíî âûñâåòèëñÿ äëèííûé
ïîëóêðóã èç êðåñòíûõ îòöîâ è ìàòåðåé ñ ìàëþòêàìè íà ðóêàõ, ñðåäè
êîòîðûõ âûäåëÿëñÿ ñóòóëîñòüþ íåäàâíèé ìèëèöèîíåð, âîçæåëàâøèé
â íîâóþ æèçíü.

ß ìåäëåííî îáõîäèë îêðóæåííûé ãîëóáûìè åëÿìè,
ïèêàìè-êèïàðèñàìè, ïóçàòûìè êóñòàìè áîÿðûøíèêà õðàì,
âñìàòðèâàëñÿ â íàäïèñè íàäãðîáíûõ êàìíåé:

«Äîðîãàÿ ñóïðóãà… Çäåñü ìèð ïðàõó òâîåìó…»

È ñî ìíîé êàê áû ðàçãîâàðèâàëè óñîïøèå ëþäè.
«Âîò çäåñü êîãäà-òî è óïîêîèòñÿ áàòþøêà, Ïî÷åòíûé íàñòîÿòåëü

Çíàìåíñêîé öåðêâè, Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà».
Íî ýòà ìûñëü îáîæãëà.
ß ïîäíÿëñÿ â õðàì è òåïåðü, øóðøà ïî ðàññûïàííûì âåòêàì,

äâèãàëñÿ ê ÷åðíåííîìó àëòàðþ, âäûõàÿ äóøèñòûé çàïàõ êàêîé-òî
áåðåçîâîé ðîùè.

Ñêâîçü ñëàáûé øóì äîëåòàëè ïåðåëèâèñòûå ãîëîñà.
Âîò òðîéêîé ëîøàäåé çàçâåíåë, óñèëèëñÿ çâóêîì, ïðîïëûë ïåðåäî

ìíîé è óãàñ «êîëîêîëü÷èê».
«Êàäèëî», – ïîíÿë ÿ.
Çàïåëè:

– Ãîñïîäè, ïîìèëóé…
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 Ìû åõàëè â Âîðîíåæ. Àñôàëüòîâàÿ øëåÿ èçâèâàëàñü, çàòàñêèâàÿ
íàñ íà ãîðêè è ñïóñêàÿ â ïîéìû ðåê. Êîãäà íàä ñêëîíîì ãîðû ïîÿâèëñÿ
øïèëü è ñòàë ðàñòè, áàòþøêà ñêàçàë:

– ß òàì ñëóæèë ñåìü ìåñÿöåâ… Õîðîøèé íàðîä çäåñü.
Ìàøèíà ïðåîäîëåëà õîëì, è íà îãðîìíîì ïëàòî â íèçèíå

ðàçëåãëîñü äîìèøêàìè è äâîðàìè ñåëî Àðõàíãåëüñêîå.
– À êòî çäåñü ñëóæèë äî Âàñ?
– Áàòüêè ðàçíûå….
– Âû åçäèëè ñþäà èç Áîðèñîãëåáñêà?
– Åçäèë. Òàì áûëà ðàçâàëþõà ïðè õðàìå. Îêîøå÷êî, êàê â

ñàðàé÷èêå äåðåâåíñêîì. Ïî-ìîåìó, ÿ òàì íà÷àë ëåòîì è çèìîé ñëóæèë.
– Æèëè çäåñü?
– Äà íåò, íàðîäó íå òàê ìíîãî õîäèëî. ß ñëóæèë â ïðàçäíèêè è

âîñêðåñíûå äíè. Ñàäèëñÿ â Áîðèñîãëåáñêå è ïðèåçæàë, à ìåíÿ óæå
çäåñü æäàëè è íà òåëåãå âåçëè ê öåðêâè. À-òî è ïåøêîì…

– À êîãäà Âû ñþäà ïîïàëè?
– Çäåñü îêàçèÿ òàêàÿ. Òîãäà óïîëíîìî÷åííûì áûë Íàçàðîâ,

ñòàðåíüêèé åâðåé, ðàññóäèòåëüíûé – ïðè íåì ìåíÿ è â
Àðõàíãåëüñêîå…

«Óïîëíîìî÷åííûé ïî äåëàì ðåëèãèé».
– Ïîñëå Íàçàðîâà – Øèáàí. Çëîáíûé ñòàðèê. Îí áûë ïðåäðèêîì

â Ãðèáàíîâêå – òàê åãî â óïîëíîìî÷åííûå. Êîãî-òî ïîäãîâîðèëè,
ïîäïèëèëè ëàãè â õðàìå, è âî âðåìÿ êðåñòíîãî õîäà ïîë ïðîâàëèëñÿ.
Ëþäè ïîãèáëè. Õðàì çàêðûëè. Âîò êàê áîðîëèñü! À ïîòîì
óïîëíîìî÷åííûì ñòàë Áûêîâñêèé. Îí íåíàâèäåë öåðêîâü è âñå, ÷òî
ñâÿçàíî ñ íåé. À ïîñëå Ãóáèí…

Ó ìåíÿ ìîðîç ïðîáåãàë ïî ñïèíå: ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêàëè
çâåðèíûå îñêàëû ýòèõ óïîëíîìî÷åííûõ.

– Êàê ïîïàëè â Àðõàíãåëüñêîå?
– Ìíå ïðåäëîæèëè â Äåâèöó ïîä Âîðîíåæåì…
– Ýòî ïî äîðîãå èç Âîðîíåæà íà Êóðñê?
– Äà, íî òàì íàñòîÿòåëåì áûë îòåö Èîàíí Ôåòÿåâ. Òàêîé

ìåñòíî÷òèìûé ñâÿòîé. Ê íåìó íàðîä î÷åíü õîðîøî îòíîñèëñÿ.
Ïîäâèæíèê. Òàì êî ìíå ìîíàøêè ïðèëåïèëèñü: «Áàòþøêà, äà ìû ðàäè
âàñ…»… È ÿ íå ïîøåë. À çðÿ.

– Ôåòÿåâ ïî÷èë è Âàñ òóäà?..
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– Â Àííèíñêîì ðàéîíå õðàì â Àðõàíãåëüñêîì. Â Áåðåçîâêå. Â
Íèêîëüñêîì… Õðàìîâ òðèäöàòü, íàâåðíîå, áûëî. Ýòî 83-é, 84-é ãîä.

– À êàê ñòàëè áëàãî÷èííûì?
– Àðõèåðåé âûçâàë è ñêàçàë. À â òî âðåìÿ ÿ åäèíñòâåííûé áûë

ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì.
Êîãäà ïðîåõàëè Áèòþã è âúåõàëè â Àííó, óâèäåëè áåëîñíåæíûé

õðàì.
– Âîò òàêàÿ îíà, ìîÿ æèçíü…

Äàëåå ñòî êèëîìåòðîâ äî Âîðîíåæà åõàëè ìîë÷à: íè ìíå íå
õîòåëîñü ãîâîðèòü, íè – áàòþøêå. Â ýòè ìèíóòû ñ êàæäûì ãîâîðèë
Áîæèé ìèð çà îêíîì ìàøèíû. Áàòþøêà åãî çíàë, èçúåçäèë ñòîëüêî
ñòðàí, íî ñëóæáîé çà ÷åëîâåêà âñåãäà áûë ïðèâÿçàí ê ýòîé ñòåïíîé, ñ
ïåðåâàëèñòûìè ïðîñòîðàìè ñòîðîíå, âîñïåâàë å¸ â ñâîèõ êàðòèíàõ.
È íå èçìåíèë íè îäíîìó å¸ æèòåëþ íè ñëîâîì, íè ïîñòóïêîì.

À ÿ çàìèðàë, øåïòàë:
– Êàê õîðîøî... Êàê õîðîøî...
Ñîëíöå ðàçëèâàëî ñâåò ïî ãîðèçîíòíûì ïðîñòîðàì, îòãîíÿÿ âñ¸

òåìíîå.
9 èþëÿ 2014 ãîäà
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– Êðèâîøåèí, Ñàâèí, Ðàçóìîâ…
– À áîðèñîãëåáñêèé áûë?
– Îí íå ïîøåë. Åãî îòïóñòèëè… À ñêîëüêî ó áëàãî÷èííîãî

ñâÿùåííèêîâ?
– Íå çíàþ, êàê òîãäà, à òåïåðü îêîëî äâàäöàòè. Â ñâîå âðåìÿ ÿ

áûë áëàãî÷èííûì íà âîñåìü ðàéîíîâ. Ñåé÷àñ ó áëàãî÷èííîãî ÷åòûðå
ðàéîíà. Íî ñåé÷àñ íå â êàæäîì ñåëå õðàì, à òîãäà – â êàæäîì. À
åñëè åùå áîëüøîå ñåëî, òî è ïî äâà õðàìà áûëî.

– È ÷òî áëàãî÷èííûé äîëæåí äåëàòü?
– Áëàãî÷èííûé äîëæåí ñëåäèòü çà òåì, êàê ñâÿùåííèêè ñëóæàò,

ïðîïîâåäóþò. ×òîáû ïîðÿäîê áûë â õðàìå. Íó, áëàãîëåïèå ÷òîáû
áûëî â öåðêâè. Çà ýòèì îíè è ñëåäèëè.

– À òðóäíî áëàãî÷èííîìó? Ýòî æå íå íà÷àëüíèê ìèëèöèè, âûçâàë,
ìàòîì îòðóãàë.

– ß íå çíàþ, ÷åì çàíèìàëñÿ áëàãî÷èííûé â òå âðåìåíà, à ÷åì
çàíèìàåòñÿ áëàãî÷èííûé â íàøè âðåìåíà, ýòî ïîðîé ïå÷àëüíî. Ïîòîìó
÷òî êîãäà ÿ áûë áëàãî÷èííûì â Ñîâåòñêèå âðåìåíà ìåíÿ çàñòàâëÿëè
ñîîáùàòü: ìíîãî òðåá èëè íåò. Òî åñòü: åñòü ëè ñ ÷åãî âçÿòü? Äåëî â
òîì, ÷òî çàáûâàëè, ÷òî  åñòü ìèðñêàÿ ñòîðîíà è äóõîâíàÿ. Ýòî äâå
ðàçíûå âåùè. Êîãäà ñìîòðÿò íà ïðèõîäû, êàê íà ñâîþ âîò÷èíó, èç
êîòîðîé ìîæíî âûæèìàòü, ýòî ãðåøíî. Ëþáîé ñâÿùåííèê äîëæåí
îêîðìëÿòü ïàñòâó, ñïàñàòü äóøè. Ïîíèìàåòå, äóõîâåíñòâî ÷àñòüþ
îêóíóëîñü â ìèðñêóþ ñóåòó. Äóìàþò î ñâîåì ïîëîæåíèè, à íå î
ñïàñåíèè. È íå òîëüêî ñåé÷àñ. Âîò ÿ ïîìíþ, îäèí èç íàøèõ ñâÿòèòåëåé
ãîâîðèë, ÷òî êîãäà ïðèåçæàë â Òðîèöå-Ñåðãèåâó Ëàâðó â ñòàðîå âðåìÿ,
òî íå çíàë, î ÷åì ãîâîðèòü ñî ñâîèìè ñîáðàòüÿìè, åïèñêîïàìè. Ê
âåëè÷àéøåìó ñîæàëåíèþ… Ïîíèìàåòå, öåðêîâü, êîãäà ãîíèìà, â
ïåðâûå òðè âåêà îíà ñïàñàëà ñåáÿ ïîäâèãàìè. Ïîòîìó ÷òî êàæäûé
äåíü òåáÿ ìîãóò çâåðÿì áðîñèòü, êàçíèòü, ÷åòâåðòîâàòü…

– Ïîäâèãàìè… À îáíîâëåíöû? Âîò îòöà Íèêîëàÿ Òðîåïîëüñêîãî
îáâèíèëè â òîì, ÷òî îí íå òîëüêî ïðîòèâ êîëõîçîâ, íî  è – îáíîâëåíöåâ…

– Îáíîâëåíöû… Íà íèõ Ñîâåòñêàÿ âëàñòü äåëàëà ñòàâêó, êàê íà
ëþäåé, êîòîðûå ðàçëîæàò öåðêîâü. Âåäü ðóññêèé âåðóþùèé ïðèâûê
âèäåòü â äóõîâåíñòâå ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ ÷èñòîòû ñåìåéíîé
æèçíè è â îáùåñòâå. Íà òå ïðàâèëà, êîòîðûå âñåãäà ñâÿòû áûëè äëÿ



87

â Âîðîíåæå, êîòîðûé ñêàçàë: «Ýòî æå ãëóïîñòü, êîãäà öåðêîâü îòäåëåíà
îò ãîñóäàðñòâà». ×òî òàêîå ãîñóäàðñòâî? ×òî òàêîå öåðêîâü? Ýòî æå
íàðîä. Íàðîä èëè îáúåäèíåííûé êîíñòèòóöèåé èëè îáúåäèíåííûé
âåðîé?

– Êîãäà ðàçâàëèâàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç, ìû âñå æäàëè êàêîãî-òî
î÷èùåíèÿ, ðàñêðåïîùåíèÿ. Òàê è îáíîâëåíöû, âîçìîæíî, îò êàêîãî-òî
çàñèëèÿ. Êîòîðîå áàòþøåê âîçìóùàëî. À ïîòîì óâèäåëè, êóäà
ïîòÿíóëè… Îòåö Òðîåïîëüñêîãî òîæå ïîòÿíóëñÿ ê îáíîâëåíöàì. Òîæå
÷åãî-òî æäàë. Òîæå õîòåë êàêîãî-òî îáíîâëåíèÿ. Íî ñî âñåìè
ïðèõîäàìè îòîøåë îò íèõ…

– Ñëóøàé, ìîæåò, ÷òî-òî è íàäî áûëî ïðåäïðèíÿòü… È â òîæå
âðåìÿ íàäî, êàê è âñåãäà, ñìîòðåòü â êîðåíü. ×òî â ýòîì çàëîæåíî.
Âåäü ïîäëûå ëþäè ïîðîé ïðîåêòèðóþò âñå ãîäû, à êîíåö êàêîé. Âîò
ñåé÷àñ ðàçâàëèëè Ñîâåòñêèé Ñîþç, ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå âåëèêèìè
òðóäàìè ñîáèðàëîñü.

– Õèðóðãè÷åñêè ðàçðåçàëè…
– Ðàçâàëèëè… È ÷òî ìû

èìååì?
– Áàòþøêà, à âîò ÷òî

ìîæåò áëàãî÷èííûé? Ñâÿùåííèê
íà÷èíàåò ÷òî-òî äåëàòü íå òî,
÷òî äîëæåí áëàãî÷èííûé?

– Íó, ìû, ïðåæäå âñåãî
áàòþøêè, îáÿçàíû ñîáëþäàòü
öåðêîâíûé óñòàâ. Íå äîïóñêàòü
ñåêòàíòñêèå ïðîíèêíîâåíèÿ â
öåðêîâü, êîòîðûå ìîãóò
äîãìàòè÷åñêóþ ñòîðîíó
öåðêîâíóþ ïîäðûâàòü. ×òîáû
ñîõðàíèòü öåðêîâíîå ó÷åíèå
ïðàâèëüíîå. Öåðêîâü ñàìó
ñîõðàíèòü. Ïîòîìó ÷òî, åñëè
êàæäûé áóäåò íà ñåáÿ òÿíóòü
öåðêîâíîå îäåÿëî, òî áóäåò òàêîé
æå ðàçâàë, êàê â ãîñóäàðñòâå.
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ß ïîêàçàë  ôîòî ñòàðîé àôèøè:
– Âèäèòå, ïåñíîïåíèÿ îáíîâëåíöåâ â òåàòðå Áîðèñîãëåáñêà.
– À ãäå òû åå çàñíÿë?
– Â Áîðèñîãëåáñêîì ìóçåå. Òàì çíàåòå, ñêîëüêî ìàòåðèàëîâ.
– Îáíîâëåí÷åñêàÿ ëèñòîâêà… Îíè è ïðîòèâ áþðîêðàòèè

öåðêîâíîé, è çà óïðîùåíèå… Âåäü âñåãäà íóæíî ÷åì-òî ïðèâëå÷ü.
Êàê â îäíîì èç ïðîòîêîëîâ ñêàçàíî: íóæíî ïîâëèÿòü íà ÷åëîâåêà,
÷òîáû îí îñòàíîâèëñÿ è çàäóìàëñÿ. À ïîòîì åãî ïîâåäåì… Ìû åãî
ïîâåäåì… Êóäà? Òóäà, êóäà íàäî…

Ïîäúåçæàëè ê ×èãîðàêó.
– Êàêèå ìåñòà êðóòûå! – âûðâàëîñü èç ìåíÿ. – Èçãèá, êàê íàä

ïîéìîé. Áóãðû. Äàëü…
– Íàø áûâøèé áëàãî÷èííûé ðàññêàçûâàë, ÷òî ñòàðèêè åìó

ãîâîðèëè: êîãäà ðàññòðåëèâàëè çäåñü ëþäåé, òî êòî íå ñðàçó óìèðàë,
èõ øòûêàìè çàêàëûâàëè… Âîò ÷òî ñòðàøíî, ÷òî ðóññêèå äðóã äðóãà…

– À âîí ÿð, êàêîé ãëóáîêèé íà÷àëñÿ, – ÿ ñìîòðåë íàëåâî â ãëóáèíó
îãðîìíîãî ïðîñòðàíñòâà, ïåðåâåë âçãëÿä íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó
íà ëåñ. – À ñîñíû…

Ñíîâà ñìîòðåë â ÿð:
– Îé! Ñïàñè Ãîñïîäè! Êàêîé êðóòîé îáðûâ…
– Ãîâîðÿò, ïîä ýòèì îáðûâîì âñå áûëî îöåïëåíî êîëþ÷åé

ïðîâîëîêîé. Âîò çäåñü çà÷èòûâàëèñü ïðèãîâîðû, ñþäà óâîäèëè è
ðàññòðåëèâàëè.

– Íàä îáðûâîì?
– Ãîâîðÿò, òàì âíèçó…
– Òàì ãëóøå… È âñå çàêðûòî…
– Ìàòðåíèí ÿð. À ÷åðåç ëåñ ðåêà…
– Âûñîòà, ìåòðîâ òðèäöàòü, – ïðèêèíóë ÿ. – Äàæå âûøå…
Ìû âûøëè èç ìàøèíû. Íàä îáðûâîì ñòîÿë ïîìèíàëüíûé êðåñò.
Ìîë÷à ïðîøëè ê êðîìêå Ìàòð¸íèíà ÿðà è, äåðæàñü çà âåòâè

äåðåâüåâ, êîòîðûå öåïî÷êàìè òÿíóëèñü âíèç, ñïóñòèëèñü.
«Òóò ëåòåòü è ëåòåòü».
ß íåâîëüíî ïðåäñòàâèë, êàê êóâûðêàëèñü ïî ñêëîíó òåëà

íåñ÷àñòíûõ. Âîçíèêëî æóòêîå îùóùåíèå õîëîäà, êàê áóäòî òåïëî
óëåòó÷èëîñü ñ çåìëè è îñòàâèëî çàìåðçàòü.
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– Ïî-ðàçíîìó… ß íå ìîãó çäåñü ñóäèòü… Åñëè âçÿòü ïî
æèòèÿì ñâÿòûõ… Ëþäè âñòðå÷àëè ñìåðòü, êàê âñòðå÷ó ñ Áîãîì…
Äàæå ìíîãèå îáðàùàëèñü ê Áîãó: «Ïðîñòè, èáî íå âåäàþò, ÷òî
òâîðÿò». Ìîæåò, ïî-ìèðñêè: «Äà áóäüòå âû ïðîêëÿòû, âû è âàøè
äåòè». Òàê ñêàæåò ÷åëîâåê, âûâåäåííûé èç ðàâíîâåñèÿ. À
íàñòîÿùèé âåðóþùèé, îí ìîëèòñÿ: «Ãîñïîäè, ïðîñòè èõ….»
Ìîëèëèñü çà óáèéö. È îíè ñîæàëåëè, ÷òî òàê íèçêî ïàëè, ïîäíÿëè
ðóêó íà æèçíü ÷åëîâåêà…

– Áûëè ñòóêà÷è. Òàê íàçûâàåìûå îñâåäîìû. Îñâåäîìèòåëè. Íî
îíè ïëîõî ðàáîòàëè. Â äåëå åñòü
ñïðàâêè, ÷òî íè÷åãî äåëüíîãî íå
ñîîáùàëè…

– Áûëè îñâåäîìèòåëè, êîòîðûå
îáûãðûâàëè ÷åêèñòîâ.

– Â ñìûñëå?
– Íà êîãî-òî äîíîñ. ×åêèñòû

ìîæåò æäóò, ÷òî èì äàäóò ìàòåðèàë,
êîòîðûé áóäåò îñíîâàíèåì, à òîò ìîã
òàê ïðåïîäíåñòè, ÷òî êàê áû îãðàæäàåò
æåðòâó… Äîïóñòèì: «Èâàí ãîâîðèë
òî-òî è òî-òî ïðî Ñîâåòñêóþ âëàñòü?»
– «Äà íåò, îí äàæå õâàëèë. Ãîâîðèë:
«Ñëàâà Áîãó, ÷òî îíà ïðèøëà Ñîâåòñêàÿ
âëàñòü…»». Ìîã âûñòóïèòü â çàùèòó
ïîäîçðåâàåìîãî. Âîò ðàññêàæó ïðèìåð.
Èç ÖÊ ïðèñëàëè ê ïîêîéíîìó
àðõèåïèñêîïó Ñàðàòîâñêîìó Ïèìåíó4,
÷òîáû îí äàë ñâîå ìíåíèå î
Ñîëæåíèöûíå, à âëàäûêà ïîêîéíûé
äðóæèë ñ Ñîëæåíèöûíûì è Ðàñòðîïîâè÷åì. Îí èíòåðåñîâàëñÿ è
ëèòåðàòóðîé, è ìóçûêîé, íó, íàøëè îíè îáùèé ÿçûê. Ãëóáîêî âåðóþùèé

4 Àðõèåïèñêîï Ïèììåí (â ìèðó Äìèòðèé Åâãåíüåâè÷ Õìåëåâñêîé; 26
ñåíòÿáðÿ 1923, Ñìîëåíñê – 10 äåêàáðÿ 1993,Ñàðàòîâ) – åïèñêîï Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé
öåðêâè, àðõèåïèñêîï Ñàðàòîâñêèé è Âîëüñêèé.
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– Êóðåíèå – ýòî â Ðîññèè ñ÷èòàåòñÿ çà ãðåõ. À íà âîñòîêå âñå
ïàòðèàðõè, åïèñêîïû, äóõîâåíñòâî, âñå êóðÿò. Îíè â ýòîì íå
óñìàòðèâàþò ãðåõà.

– Òî åñòü êóðåíèå ýòî íå òàê óæ è… À â ïîñòû îãðàíè÷èâàåò
ñåáÿ.

– Â ïîñòû? Èç-çà áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä ïîñòàìè, â ïîñò ïðåêðàùàë
êóðèòü. Âîò ÿ, åñëè áû è îáÿçûâàëè êóðèòü, ÿ áû íå ñòàë. ß íå
âîñïðèíèìàþ.

– Áàòþøêà, âîò 1931-é ãîä. Îòöà Íèêîëàÿ Òðîåïîëüñêîãî
àðåñòîâàëè, åìó çà ïÿòüäåñÿò ëåò. Åãî âîçðàñò, óìóäðåííûé îïûòîì
óæå. Åãî ñûí Ãàâðèèë – ó÷èòåëü â Ìàõðîâêå. Ñòàðøàÿ äî÷ü çà
âîåíëåòîì Ïîãðåøàåâûì. Ìëàäøàÿ äî÷ü Âàëÿ – ó÷èòåëü. È îòåö
áîÿëñÿ ïðèáëèæàòü èõ ê ñåáå. Îíè æèëè îáû÷íîé ìèðñêîé æèçíüþ…

– Äåòè äàæå îòêàçûâàëèñü îò ðîäèòåëåé. È ðîäèòåëè ãîâîðèëè:
«Âû óåçæàéòå îò íàñ ïîäàëüøå, ÷òîáû âàñ íå òðîíóëè…». Ðåïðåññèè
ïîðîäèëè ñòðàõ. È ñòðàõ óæàñíûé. Êîìó õî÷åòñÿ óìèðàòü? Òîëüêî
êîãäà ãîâîðÿò î áîëüøîì óìå Ëåíèíà, ÿ ñîìíåâàþñü. Âåäü îí ìîã,
ïðèäÿ ê âëàñòè, äàòü ñâîáîäó. È îí ñî âñåìè ìîã áû íàéòè îáùèé
ÿçûê. È ñ äóõîâåíñòâîì. È ñ êóïöàìè. È ñ êóëàêàìè. Ñî âñåìè ìîã.
Áûëî ïëîõî, äàâàéòå ñäåëàåì òàê, ÷òîáû ìû âûøëè â ïåðåäîâûå è
î íàñ ãîâîðèëè, êàê î ñòðàíå… Îí âûèãðàë áû. À íà êðîâè íå îñîáî
âûèãðàåøü. ß ñ÷èòàþ, ÷òî êîãäà îïóáëèêîâàëè, ÷òî óáèëè öàðñêóþ
ñåìüþ è îñîáåííî äåòåé, òî ýòî áûë êîíåö ýòîé èäåîëîãèè. Êàê æå
âû ìîæåòå ïîäïèñûâàòü òàêîå?! Ðóêîâîäèòåëü ãîñóäàðñòâà íå
ìîæåò ïîäïèñûâàòü ýòî. Ýòî äîëæíà áûòü ïðîöåäóðà, òåáå íå
îáúÿñíÿòü, êàê àäâîêàòó. Ýòî ñóä äîëæåí ðåøàòü. Íó, õîðîøî, åñëè
îí öàðü, òî öàðþ ìîæíî ïðåäúÿâèòü îáâèíåíèå. À ÷òî ìîæíî
ïðåäúÿâèòü äåòÿì? Íè÷åãî…Âëàñòü ñðàçó ïîñòàâèëà êðåñò íà ñâîþ
èäåîëîãèþ!..

– Êàæäûé ïî ñâîåìó âèäèò ïðàâäó…
– ß ñ÷èòàþ, ýòî ìåñòü çà áðàòà… È çàïàä èìåë åãî, êàê èãðóøêó

â ñâîèõ ðóêàõ. È ìèð âñåãäà ðàçäåëåí è áóäåò ðàçäåëåí. È íèêòî â
ñèëüíîì ñîñåäå íèêîãäà íå áóäåò âèäåòü äðóãà. À âñåãäà áóäåò
ñòàðàòüñÿ åãî îñàäèòü, åñëè è íå óíè÷òîæèòü.
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– Âû çíàåòå, çàñòàâëÿëè. Åñëè òû íå ñäåëàåøü, òåáÿ è ñ ðàáîòû,
òåáÿ è ïîñàäÿò.

– Ìîã îí äîéòè äî ñàìîóáèéñòâà?
– Åñëè ÷åëîâåê ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, òî îí áûë î÷åíü

ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, îöåíèë ïðàâèëüíî âñå ñâîè ïîñòóïêè è ñàì ñåáÿ
íàêàçàë çà òî, ÷òî îí äîïóñòèë. Íó, âîçüìèòå, Èóäà. Èóäà, êîãäà óçíàë,
÷òî îí ïðîëèë êðîâü íåïîâèííóþ, îí ðåøèë óéòè èç æèçíè. Ýòèì ñàìûì
â åãî ïîíÿòèè èñêóïèòü ñâîé ãðåõ.

– Íàøåë äëÿ ñåáÿ âûõîä…
– Ìîã ëè ÷åêèñò äî òàêîé ñòåïåíè ïîäíÿòüñÿ, ÷òîáû ïîðåøèòü

ñåáÿ? Ìîã… Äàæå è ñðåäè ÷åêèñòîâ… Íå âñå æå ÷åêèñòû ïîäîíêè, íå
âñå æå ñóäüè, íå âñå æå ïðîêóðîðû… Åñëè îí ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, òî
îí õî÷åò ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ æèòü… Âåäü íå áûëî ïðÿìûõ çàêîíîâ,
÷òîáû âîò ñåé÷àñ æå ðàññòðåëÿòü… Ýòî áûëà ñàìîäåÿòåëüíîñòü
Ëåíèíà. Ñàìîäåÿòåëüíîñòü òîãî æå Ôåëèêñà Ýäìóíäîâè÷à. Çàêîí íèãäå
ïðÿìî íå ãîâîðèò: âîçüìè è ðàññòðåëÿé. À â óãîäó òîé èäåîëîãèè íå ñ
÷åëîâå÷åñêèì, à ñ ñàòàíèíñêèì ëèöîì, ëþäè ýòî è äåëàëè. ß âîò äàæå
â íàøå âðåìÿ ïîìíþ óïîëíîìî÷åííîãî Áûêîâñêîãî Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à.
Îí íàñòîëüêî íåíàâèäåë äóõîâåíñòâî, íàñòîëüêî íåíàâèäåë öåðêîâü…
Íó, õîðîøî, òû íåíàâèäèøü. Íî íàéäè ñåáå äðóãóþ ðàáîòó. Òû ìîæåøü
íåíàâèäåòü â äóøå, íî òû ñîáëþäàé çàêîíû. Êîãäà ïðèåõàë ñþäà
âëàäûêà Þâåíàëèé5, òî ïðè ïåðâîé âñòðå÷å òîò: «Êàê ìû áóäåì ñ âàìè
ðàáîòàòü?» – Áûêîâñêèé ñïðàøèâàåò. À âëàäûêà: «Â ñîãëàñèè ñ
çàêîíîäàòåëüñòâîì». Âñ¸! Åñòü Êîíñòèòóöèÿ. Êòî æ ìíå ãîâîðèë
êàê-òî? Ïî-ìîåìó Àíàòîëèé Êèðèëëîâè÷…

– Íèêèôîðîâ6…
– Äà, Íèêèôîðîâ… Îí ïîäîøåë: «ß Âàñ çíàþ. Ìíå èç-çà Âàñ

ïðèõîäèëîñü ñ Áûêîâñêèì âîåâàòü». ß ãîâîðþ: «À â ÷åì áûëî äåëî?»
Îí: «Áûêîâñêèé âñå âðåìÿ íàñòàèâàë, ÷òîáû Âàñ ðåïðåññèðîâàòü».

– Âîò ýòî äà!

5 Ñõèìèòðîïîëèò Þâåíàëèé (â ìèðó Ñïèðèäîí Àëåêñååâè÷ Òàðàñîâ; 29
àïðåëÿ 1929 – 13 ÿíâàðÿ 2013) – åïèñêîï Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Ñ 1975 ïî
1982 ãîä åïèñêîï Âîðîíåæñêèé è Ëèïåöêèé.

6 Àíàòîëèé Êèðèëëîâè÷ Íèêèôîðîâ áûë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ
ÊÃÁ ïî Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
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âðåìåíà áûëè è õîðîøèå ëþäè, è… Çäåñü áûë èñòî÷íè÷åê, – ïîêàçàë
íà âûñîêóþ îáî÷èíó äîðîãè.

– Íà ñêëîíå?
– Ãäå-òî âîò çäåñü, íåìíîãî íèæå… ×óòü íå íàâåðõó áûë… Òàê

÷òî è ïðîòèâ ñîáðàòüåâ ìîãóò…
– Ìàòðåíèí ÿð, – ÿ âñïîìíèë íàçâàíèå ìåñòà ðàññòðåëîâ. – Åñëè

òàì êîïàòü…
Ñâÿùåííèê:
– Âëàñòü óâèäåëà ïîëüçó öåðêâè, è ìîãëà áû îáúåäèíèòü ëþäåé.

Íî âîðèøêè, êîòîðûå íàáèëè ñåáå áîãàòñòâî, îíè …
– Èì î ñîâåñòè áåç òîëêó…
– Ïå÷àëüíî… Íå çíàþ, êàê äàëüøå áóäåò? È êîìó ÷òî

ïðåäúÿâèøü. Êòî òåïåðü îòâåòèò… ß èíîãäà óäèâëÿþñü òåì, âîò,
ðàçîðèëè òî-òî, Ñîâåòñêàÿ âëàñòü äåëàëà-äåëàëà…

– Êîììóíèñòû, âåäü êîëëåêòèâèçì…
– Âîò ñìîòðèòå, â êîëëåêòèâ çàãîíÿëè ñèëîé ðåïðåññèé. Íî ñî

âðåìåíåì âñå ñëîæèëîñü. Èìåþòñÿ âñå ñïåöèàëèñòû, ìîùíàÿ òåõíèêà,
ëþäè ïðèâûêëè ê òàêîìó óêëàäó.

– Âñå íàëàäèëîñü.
– Çà÷åì â ïðèêàçíîì ïîðÿäêå ðàçîðÿòü… Âåäü âûçûâàëè è: òû

åùå íå çàêðûò?
– Áåäíàÿ Ðîññèÿ… Ýêñïåðèìåíòèðóåì… – ñêàçàë ÿ è ïîñìîòðåë

íà ïîéìó: – Çäåñü ëóæè âèäíî áûëè…
Ìû ïîäúåçæàëè ê Áîðèñîãëåáñêó.
– Â ðàçëèâ äî ñàìîãî áåðåãà äîõîäèò âîäà. Îíà âñå è âûìûëà…

4

– Ãäå áû Âû õîòåëè ëåæàòü? Âåäü ñâÿùåííèê. Ãäå óéòè íà âå÷íûé
ïîêîé…

 – Òðóäíî ñêàçàòü. Íî ÿ áû õîòåë, ÷òîáû ìåíÿ ïîõîðîíèëè ðÿäîì
ñ ñûíîì. Ìàòü – ñ äî÷êîé. Çà÷àñòóþ ñâÿùåííèêîâ õîðîíÿò â îãðàäå
öåðêâè. Íó, à âîçüìè, êîãäà ïðèøëè çàêðûâàòü öåðêâè, îíè âñå
ïàìÿòíèêè ïîðóøèëè âìåñòå ñ õðàìîì… ß ñ÷èòàþ, ÷òî àòåèçì
ñòîëüêî çëà ïðèíåñ ðóññêîìó íàðîäó, ÷òî ýòî äîëãî åùå áóäåò
îòêëèêàòüñÿ. ß íå âèæó, ÷òîáû ìíîãî äåëàëîñü, ÷òî âî áëàãî íàðîäà.
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– Ìåíÿ, êàê êèïÿòêîì îáëèëî. «À êîìó íóæíû Âàøè çàñëóãè
ïåðåä Áîðèñîãëåáñêîì?» È îí åùå ïðîïîâåäóåò. Æèâè, êàê òåáå
õî÷åòñÿ, íå èìåé ñîâåñòè, à äåëàé òàê, êàê òåáÿ óñòðàèâàåò... Âåäü
âñþ èñòîðèþ ëþäè ó÷èëèñü íà ïðèìåðàõ äðóãèõ. Âîåííûå
îðèåíòèðîâàëèñü íà ñâîèõ ïîëêîâîäöåâ. Äóõîâåíñòâî íà ñâîèõ. Íà
ïðåïîäîáíûõ è ñâÿòûõ…

ß âñïîìíèë ñâîé ðàññêàç «Àíäðåé Ðóáë¸â» è ñìåíèë òåìó:
– Õðàì Áîðèñà è Ãëåáà äîëãî âîññòàíàâëèâàåòå? Ðàíüøå âèäåë,

òàì ðàçâàëèíû.
– Ëåò ñåìü. Ìîñêâà âûäåëèëà íà õðàì… À âçÿëè è çàáðàëè íà

äðóãóþ öåðêîâü… Äàëè íà Áîðèñà è Ãëåáà. À îíè çàáðàëè… Ëàäíî,
êàê ñ àäâîêàòñòâîì?

– À ÿ âñ¸ «ïî êîëåíî â êðîâè»…
– Ó âàñ è ñðàâíåíèå…
– À ÷òî, ñóäû è ñóäû… Òîãî îáîáðàëè, òîãî óáèëè…
– Ìû õîðîíèì, à âû ïîäãîòàâëèâàåòå…
Ìû âúåõàëè âî äâîð äîìà áàòþøêè.

– ×àþ ïîïüåì… È êîíüÿ÷êîì è âîäî÷êè áû, íî ñåé÷àñ ïîñò…
Òîëüêî ÷àé… – ñêàçàë áàòþøêà, êîãäà çàøëè â ãîñòèíóþ.

ß íå óñïåë îòâåòèòü, ÷òî ñ âîäî÷êîé è êîíüÿ÷êîì íå â ëàäó, êàê
áàòþøêà äîñòàë êíèæêó áèîãðàôèé çàñëóæåííûõ ëþäåé Âîðîíåæñêîãî
êðàÿ:

– Âëàäûêà ìíå: «Âû ïîäíÿëèñü íà òàêóþ âûñîòó, ÷òî Âû äëÿ
ìåíÿ äîëæíû áûòü ïðèìåðîì».

– Òàê è ñêàçàë?
– À íà ìåíÿ íàïèñàë ïèñàð÷óê è ìåíÿ îáâèíèëè, ÷òî áóäòî ÿ â

ïðîïîâåäÿõ çàäåâàë ãëàâó àäìèíèñòðàöèè æåíùèíó...
– À ó âàñ æå ìóæ÷èíà.
– Íåò, æåíùèíà. Äà, íî ÿ ãîâîðèë î ãðåõå ÷åëîâå÷åñêîì è òàì

áûë òàêîé ìîìåíò: ÷òîáû áûòü õðèñòèàíèíîì, íóæíî èñïîëíÿòü ñâîè
îáÿçàííîñòè ïåðåä Áîãîì è çàêîíîì. Åñëè òû ñóäüÿ, ñóäè ïî ïðàâäå.
Åñëè òû íà÷àëüíèê, òî òåáÿ ïðèãëàñèëè, ÷òîáû òû ñëóæèë íàðîäó.
Åñëè òîðãîâåö, òî òîðãóé, íå îáêðàäûâàé ëþäåé. ß âîò òàê ïðîøåëñÿ
ïî âñåì. À îíè íàïèñàëè, ÷òî ÿ å¸…  Âñÿêèå ãàäîñòè. Íî êàê ÿ ìîã â
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